Mười Thùng Quà Tết

Bán được ba vạn bốn.

Cộng thêm tiền tiết kiệm trong nhà, nộp phí môi giới và học phí năm đầu cho Triệu Điềm Điềm.

Tháng chín năm đó, Triệu Điềm Điềm bay sang Úc.

Tôi vào cao đẳng trong thành phố.

Học phí tự mình kiếm. Làm thêm ở căng tin trường, mỗi tháng tám trăm.

Chưa từng xin gia đình một đồng nào.

3.4.Ba năm cao đẳng, ban ngày tôi đi học, ban đêm làm thêm.

Căng tin, siêu thị, gia sư, phát tờ rơi.

Nhiều nhất là cùng lúc làm bốn việc.

Gầy đi hai mươi cân.

Bạn cùng phòng nói sắc mặt tôi không tốt.

“Cậu có phải thiếu máu không?”

“Không sao.”

Tôi thi liên thông từ cao đẳng lên đại học. Ban ngày làm thêm, ban đêm học.

Dựa vào chính mình thi đỗ đại học. Lại dựa vào chính mình học thêm hai năm.

Năm tốt nghiệp tôi hai mươi ba tuổi.

 

Năm năm này, tôi tổng cộng về nhà hai lần.

Lần đầu là kỳ nghỉ hè năm nhất.

Về đến nơi mới phát hiện phòng chứa đồ của tôi đã bị cải tạo thành phòng thay đồ của Triệu Điềm Điềm.

Đồ cô ta gửi từ Úc về nhét đầy cả căn phòng.

“Con ngủ phòng khách đi.” Triệu Mỹ Lan nói.

Tôi ngủ trên sofa phòng khách một đêm.

Hai giờ sáng, Triệu Mỹ Lan dậy đi vệ sinh, liếc tôi một cái.

“Đứa nhỏ này, cũng không biết đắp cái chăn.”

Bà ta không lấy chăn cho tôi.

Ngày hôm sau tôi đi luôn.

Lần thứ hai về là khi bà nội mất.

Mẹ của bố tôi. Bà nội ruột của tôi.

Người từ nhỏ chăm tôi đến năm sáu tuổi.

Tôi ngồi xe bốn tiếng đồng hồ chạy về.

Đến trước cửa nhà, Triệu Mỹ Lan đứng ở cửa.

“Cô đến làm gì?”

“Bà nội mất rồi. Tôi đến tiễn bà.”

Triệu Mỹ Lan chắn ở cửa.

“Bà nội cô?”

Bà ta cười một cái.

“Cô bao nhiêu năm rồi không liên lạc với bà nội? Cô còn mặt mũi nào mà đến?”

“Bà là bà nội tôi.”

“Có phải cháu ruột hay không tôi còn chưa biết.”

Triệu Mỹ Lan nói.

“Mười mấy năm nay là tôi hầu hạ bà cụ. Cô ở đâu?”

Bên trong truyền ra tiếng khóc.

Là họ hàng đang khóc.

Tôi nhìn Triệu Mỹ Lan.

Bà ta đứng ở cửa, hai tay khoanh lại, không có ý định tránh ra.

“Tránh ra.”

“Đây là nhà tôi.”

Bà ta nói.

Tôi đẩy bà ta ra.

Bà ta loạng choạng một bước.

“Cô —— cô dám đẩy tôi?”

“Lâm Quốc Đống! Ông xem con gái ngoan ông nuôi dạy kìa!”

Bố tôi từ trong đi ra.

Ông ta già đi rất nhiều. Tóc đã bạc một nửa.

Ông ta nhìn tôi, há miệng.

“Thu Thu……”

“Bố, con đến tiễn bà.”

“Con ——”

Triệu Mỹ Lan ở phía sau kêu lên: “Nó đẩy tôi! Ông thấy rồi đấy! Nó đẩy tôi!”

Bố tôi nhìn tôi, lại nhìn Triệu Mỹ Lan.

“Thu Thu, sao con có thể đẩy dì Triệu của con……”

Tôi không nói nữa.

Đi vào dập đầu trước linh cữu bà nội.

Họ hàng nhìn tôi, xì xào bàn tán.

“Đây là con gái của Quốc Đống nhỉ? Mấy năm rồi không gặp.”

“Nghe nói không hay về.”

“Mỹ Lan ngày nào cũng ở nhà chăm bà cụ, nó thì hay rồi, bóng dáng cũng không thấy.”

Triệu Mỹ Lan đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Tôi không trách nó. Nó có việc của nó. Lúc sinh thời bà cụ vẫn luôn nhắc đến nó, tôi cũng khuyên nó về thăm……”

Bà ta thở dài.

“Có lẽ là tôi làm chưa đủ tốt.”

Ánh mắt họ hàng nhìn tôi càng tệ hơn.

Tôi quỳ trước linh cữu bà nội, không nói một lời.

Tối hôm đó, bác cả gọi tôi sang một bên.

“Thu Thu, mấy năm nay bố cháu cũng không dễ dàng, cháu về thăm nhiều hơn đi.”

“Bác cả.”

“Ừ?”

“Trước khi bà nội mất, Triệu Mỹ Lan có từng cho bà đi khám bệnh một lần không?”

Bác cả sững người.

“Nửa năm cuối cùng của bà nội, ai chăm sóc?”

Bác cả không nói nữa.

Tôi biết đáp án.

Thuê hộ lý. Loại rẻ nhất. Một tháng một nghìn năm trăm.

Triệu Mỹ Lan “ngày nào cũng chăm bà cụ”.

Bà ta ngày nào cũng ở nhà đánh mạt chược.

Đó là lần cuối cùng tôi về cái nhà đó.

Sinh nhật hai mươi hai tuổi, Triệu Mỹ Lan gọi điện cho tôi.

Không phải chúc tôi sinh nhật vui vẻ.

Là bảo tôi đưa tiền.

“Điềm Điềm ở Úc đổi trường, cần bổ sung một khoản phí. Bố con túng tiền, con đi làm rồi cũng nên giúp gia đình chút.”

“Bao nhiêu?”

“Hai vạn.”

“Triệu Mỹ Lan.”

“Ừ?”

“Nguyện vọng thi đại học của tôi là bà sửa. Học phí của tôi các người chưa từng bỏ ra một đồng. Tôi làm thêm năm năm tự nuôi mình.”

“Bây giờ bà bảo tôi bỏ ra hai vạn cho Triệu Điềm Điềm đóng học phí?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Đứa nhỏ này, sao thù dai thế? Không phải đều là vì tốt cho con ——”

“Vì tốt cho tôi?”

“Bà sửa 985 của tôi thành cao đẳng là vì tốt cho tôi?”

“Bà bán vòng vàng của mẹ tôi cho Triệu Điềm Điềm đi du học là vì tốt cho tôi?”

“Cô ——”

“Tôi sẽ không đưa một đồng nào.”

“Sau này cũng đừng tìm tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

Từ ngày đó, tôi đổi số điện thoại.

Chuyển nhà.

Cắt đứt mọi liên hệ với cái nhà đó.

Nhưng quà Tết, mỗi năm ngày hai mươi ba tháng Chạp, đúng giờ đến.

Ông ta lúc nào cũng có thể tìm được địa chỉ của tôi.

Tôi không biết ông ta tìm bằng cách nào. Tôi không muốn biết.

Cứ ném đi là được.

4.5.Năm thứ mười.

Thùng cuối cùng.

Hai mươi ba tháng Chạp, chuyển phát nhanh đến.

Nhỏ hơn mọi năm.

Nhẹ hơn mọi năm.

Nhân viên chuyển phát nhanh nói: “Chị, thùng năm nay hình như không giống.”

Tôi nói: “Để ở cửa đi.”

Theo lệ không mở.

Theo lệ ném đi.

Buổi tối xuống lầu đổ rác, cái thùng từ mép thùng rác trượt xuống, rơi xuống đất.

Bốp.

Nứt ra.

Một túi nhựa trong suốt trượt ra ngoài.

Tôi cúi xuống nhặt.

Khoảnh khắc tay chạm vào túi nhựa, tôi nhìn thấy thứ bên trong.

Một cuốn bệnh án.

Bìa màu xanh.

Tôi nhặt lên.

Mở ra.

 

“Lâm Quốc Đống, nam, 58 tuổi.”

“Ung thư biểu mô tuyến dạ dày, giai đoạn Ⅳ.”

“Di căn hạch bạch huyết đa ổ.”

“Kiến nghị điều trị giảm nhẹ.”

Điều trị giảm nhẹ.

Tức là không chữa được nữa.

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, nhìn mấy dòng chữ đó.

Gió rất lớn.

Trang bệnh án bị gió thổi kêu loạt xoạt.

Tôi lật sang trang sau.

Ngày nhập viện: mười lăm tháng chín.

Ba tháng trước.

Ông ta đã nhập viện ba tháng rồi.

Ở trang cuối cùng của bệnh án, kẹp một mảnh giấy.

Chữ của bố tôi. Xiêu vẹo, nhìn ra được tay đang run.

“Thu Thu, bố biết con sẽ không mở. Nhưng lỡ như con mở thì sao. Lần này bố có thể thật sự không đợi được nữa. Không cầu con tha thứ. Chỉ muốn nhìn con thêm một lần.”

Tôi ngồi xổm ở đó.

Bên cạnh thùng rác.

Gió mùa đông lùa vào cổ.

Tôi không khóc.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ “chỉ muốn nhìn con thêm một lần”, trong đầu chỉ có một ý nghĩ.

Ông ta nhập viện ba tháng.

Triệu Mỹ Lan không nói cho bất kỳ ai.

Ngay cả em trai ruột của ông ta —— chú tôi cũng không biết.

Vì sao?

5.6.Tôi mua vé tàu cao tốc ngày hôm sau.

Mười năm rồi lần đầu tiên quay về.

Không phải vì Lâm Quốc Đống.

Là vì cái “vì sao” đó.

Triệu Mỹ Lan giấu tất cả mọi người.

Một người phụ nữ, giấu bệnh tình của chồng, giấu suốt ba tháng.

Không hợp lý.

Trừ phi bà ta có mục đích.

Đến bệnh viện.

Bệnh viện Nhân dân số Hai thành phố. Khu nội trú tầng bảy.

Tôi hỏi số phòng ở quầy y tá.

“Lâm Quốc Đống, 718.”

Đẩy cửa vào.

Trong phòng bệnh có ba giường.

Giường sát cửa sổ.

Một người đàn ông gầy đến mức không ra hình dạng nằm trên đó.

Tóc bạc hết. Má hóp vào. Tay cắm kim truyền, mu bàn tay đầy vết bầm.

Không giống năm mươi tám tuổi.

Giống bảy mươi tám tuổi.

Ông ta nghe tiếng mở cửa, quay đầu.

Nhìn thấy tôi.

Sững lại ba giây.

Sau đó môi khẽ động.

“Thu Thu?”

Giọng rất nhẹ.

Như sợ tôi là giả.

“Thu Thu……”

Mắt ông ta đỏ lên.

“Con đến rồi.”

Tôi đứng ở cửa.

Mười năm rồi.

Ông ta già hơn trong ký ức của tôi không chỉ mười năm.

“Ai chăm sóc ông?”

Ông ta sững lại một chút.

“Mỹ Lan…… thỉnh thoảng đến.”

“Thỉnh thoảng là bao lâu đến một lần?”

Ông ta không nói.

Bệnh nhân giường bên cạnh nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

“Xin hỏi, người nhà ông ấy bao lâu đến một lần?”

Người bệnh đó thở dài.

“Nửa tháng rồi, chỉ đến hai lần. Mỗi lần không quá nửa tiếng.”

Nửa tháng hai lần.

Mỗi lần không quá nửa tiếng.

Tôi nhìn tủ đầu giường.

Một bình giữ nhiệt.

Một túi bánh quy.

Một chai nước khoáng.

Không có hoa quả. Không có quần áo thay. Không có bất cứ thứ gì mà một người nhà bình thường sẽ chuẩn bị.

“Ông ăn cơm thế nào?”

“Hộ lý…… giúp đặt cơm ở căng tin bệnh viện.”

“Tiền hộ lý ai trả?”

Ông ta không nói nữa.

“Thẻ lương hưu của ông đâu?”

Im lặng.

“Ở chỗ Mỹ Lan.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mỗi tháng lương hưu bao nhiêu?”

“Năm nghìn tám.”

“Bà ta đưa ông bao nhiêu?”

“…… đủ dùng.”

“Bao nhiêu?”

“Ba trăm.”

Ba trăm.

Năm nghìn tám trăm tiền lương hưu.

Cho ông ta ba trăm.

“Từ khi nào bắt đầu?”

“Sau khi nghỉ hưu…… thì như vậy.”

Ông ta nghỉ hưu là sáu năm trước.

Sáu năm.

Mỗi tháng năm nghìn năm trăm, bị Triệu Mỹ Lan lấy đi.

Sáu năm, gần bốn trăm nghìn.

“Tiền thuốc men của ông ai trả?”

“Bảo hiểm y tế báo một phần…… phần tự trả……” ông ta do dự một chút, “Mỹ Lan nói trong nhà túng, bảo tôi đừng dùng thuốc quá đắt.”

Đừng dùng thuốc quá đắt.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.