Mười Thùng Quà Tết

Đừng dùng thuốc quá đắt.

“Tiền nằm viện ông nộp bao nhiêu?”

“Nộp một vạn tiền đặt cọc.”

“Tiền ở đâu ra?”

Ông ta lại không nói.

Qua rất lâu.

“Tôi…… có chút tiền riêng.”

Tiền riêng.

Tiết kiệm từ ba trăm tiền sinh hoạt phí.

“Ông có biết bà ta đã sang tên căn nhà không?”

Ông ta đột nhiên ngẩng đầu.

“Cái gì?”

“Ông không biết?”

Ông ta nhìn tôi, trong mắt đầy mờ mịt.

“Sang tên gì?”

Chút may mắn cuối cùng trong lòng tôi vỡ nát.

6.7.Tôi không lập tức nói cho ông ta chuyện căn nhà.

Bởi vì tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn.

Trước khi về quê, tôi chỉ nhờ một người bạn làm luật sư giúp tra thông tin bất động sản.

Mẹ tôi tên Trần Vũ Đồng.

Căn nhà đó là mẹ tôi mua toàn bộ trước hôn nhân. Ghi tên mẹ tôi.

Sau khi mẹ mất, theo pháp luật, phần của mẹ tôi do tôi và bố tôi cùng thừa kế.

Nói cách khác, căn nhà đó ít nhất có một nửa là của tôi.

Kết quả luật sư tra về khiến tôi lạnh người một lúc lâu.

“Nhà đã sang tên rồi. Thủ tục làm một năm trước. Hiện đăng ký dưới tên Triệu Điềm Điềm.”

Triệu Điềm Điềm.

Không phải Triệu Mỹ Lan.

Là Triệu Điềm Điềm.

Một người không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào với Lâm Quốc Đống.

“Sang tên thế nào?”

“Đi theo diện tặng cho. Lấy danh nghĩa Lâm Quốc Đống tặng cho Triệu Điềm Điềm.”

“Nhưng căn nhà này có phần của mẹ tôi, tôi là người thừa kế theo pháp luật. Không có chữ ký của tôi, sao có thể sang tên?”

Luật sư nói: “Cho nên thủ tục sang tên này có vấn đề. Cô có thể đòi lại.”

Tôi nói: “Trước mắt đừng động. Đợi tôi về.”

Tôi muốn tận mắt nhìn bộ mặt của Triệu Mỹ Lan.

Ở bệnh viện một ngày.

Tôi đổi hộ lý cho ông ta —— người trước mỗi ngày chỉ đến hai tiếng, thời gian còn lại bệnh nhân tự nằm một mình.

Tôi thuê người trực cả ngày, một ngày ba trăm năm mươi.

Tôi trả tiền.

“Thu Thu, con đừng tốn tiền……”

“Ông đừng nói nữa.”

Tôi xem kỹ bệnh án của ông ta một lượt.

Nhập viện ngày mười lăm tháng chín. Hóa trị hai đợt. Hiệu quả không lý tưởng.

Bác sĩ đề nghị dùng một loại thuốc nhắm trúng đích. Một tháng hơn một vạn.

Ông ta không dùng.

“Quá đắt.” Ông ta nói.

Quá đắt.

Triệu Mỹ Lan mỗi tháng cầm năm nghìn năm trăm tiền lương hưu của ông ta.

Dưới tên Triệu Điềm Điềm có một căn nhà trị giá hơn hai triệu.

Ông ta không dùng nổi thuốc một vạn.

Tôi lật điện thoại của ông ta.

Lịch sử trò chuyện WeChat với Triệu Mỹ Lan.

Tin gần nhất là một tuần trước.

Triệu Mỹ Lan: “Lão Lâm, tiền lương hưu tháng này sao vẫn chưa đến?”

Ông ta trả lời: “Nhập viện rồi, có thể bên ngân hàng phải ra quầy rút.”

Triệu Mỹ Lan: “Vậy anh bảo hộ lý giúp anh đi rút.”

Ngay cả khi ông ta nhập viện, thứ bà ta nhớ vẫn là tiền lương hưu.

Tôi tiếp tục lật.

Lật về trước.

Ba tháng trước. Ngày ông ta vừa chẩn đoán.

Ông ta gửi tin: “Mỹ Lan, anh kiểm tra ra ung thư dạ dày rồi. Bác sĩ nói là giai đoạn cuối.”

Triệu Mỹ Lan trả lời:

“Anh trước tiên đừng nói với người khác.”

“Đặc biệt là em trai anh và mấy người họ hàng đó.”

“Nói ra họ đến làm loạn, phiền chết đi được.”

Đừng nói với người khác.

Đó chính là nguyên nhân bà ta giấu tất cả mọi người.

Không phải vì “ổn định cảm xúc”.

Là sợ họ hàng đến, phát hiện những việc bà ta làm bao năm nay.

Tôi tiếp tục lật.

Lịch sử trò chuyện hai năm trước.

Triệu Mỹ Lan: “Chuyện căn nhà làm xong rồi. Điềm Điềm nói cảm ơn bố.”

Ông ta trả lời: “Ừ. Sau này bảo Điềm Điềm đối xử với Thu Thu tốt hơn một chút.”

Triệu Mỹ Lan không trả lời.

Dưới tin nhắn này, khung trò chuyện giữa Triệu Mỹ Lan và Triệu Điềm Điềm bật lên một tin.

Là Triệu Điềm Điềm gửi.

Tôi mở ra.

Triệu Điềm Điềm: “Mẹ, nhà tới tay rồi. Sau này cái Lâm Vãn Thu đó quay về làm ầm lên thì sao?”

Triệu Mỹ Lan: “Nó sẽ không quay về đâu. Nó với bố nó đoạn tuyệt quan hệ rồi. Cho dù có về, nó cũng không có chứng cứ. Yên tâm đi.”

 

Triệu Điềm Điềm: “Lỡ như mẹ nó để lại sổ đỏ thì sao?”

Triệu Mỹ Lan: “Mười mấy năm rồi, sớm không biết vứt đâu mất rồi. Với lại, cho dù có thì sao? Đến lúc đó thuê luật sư kéo dài một chút, kéo vài năm nó tự mình bỏ cuộc.”

Triệu Điềm Điềm gửi một biểu tượng mặt cười.

Tôi chụp màn hình những thứ đó.

Tất cả.

Không sót một tin nào.

Sau đó trả điện thoại lại cho ông ta.

Ông ta hỏi tôi đã xem gì.

“Không có gì.”

Tôi nói.

“Ông nghỉ ngơi đi.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, đứng ở cuối hành lang mười phút.

Chân run lên.

Không phải sợ.

Là tức.

Cơn tức giận trào ra từ kẽ xương.

7.8.Tôi gọi điện cho người bạn luật sư.

“Chị, em tra rõ hết rồi.” Anh ta nói.

“Thứ nhất, thủ tục sang tên bất động sản có sai sót nghiêm trọng. Tài sản trước hôn nhân của mẹ chị, sau khi bà mất, chị và bố chị mỗi người thừa kế một nửa. Sang tên khi chưa có sự đồng ý của chị là vô hiệu. Chị có thể khởi kiện đòi lại.”

“Thứ hai, em giúp chị tra luôn sao kê tài khoản lương hưu của bố chị. Từ khi ông ấy nghỉ hưu đến nay, mỗi tháng lương hưu 5800 tệ, trong đó 5500 tệ cố định chuyển vào tài khoản của Triệu Mỹ Lan. Sáu năm, tổng cộng gần bốn trăm nghìn.”

“Thứ ba.”

Anh ta ngừng một chút.

“Phần tự trả ngoài bảo hiểm y tế của bố chị hiện nợ bệnh viện hai vạn ba. Triệu Mỹ Lan chưa nộp một đồng.”

Hai vạn ba.

Bà ta cầm bốn trăm nghìn.

Nợ bệnh viện hai vạn ba không trả.

“Còn một chuyện nữa.” Luật sư nói, “Em nghe ngóng được Triệu Điềm Điềm nửa năm trước đã từ Úc về rồi. Không có việc làm. Hiện giờ đang ở trong căn nhà của chị.”

Ở trong căn nhà của mẹ tôi.

Dưới tên nó treo căn nhà của mẹ tôi.

Dựa vào lương hưu của bố tôi.

Mà bố tôi ở bệnh viện ăn cơm rẻ nhất, không dùng nổi thuốc nhắm trúng đích, tiền nằm viện cũng không đóng đủ.

“Có thể kiện không?”

“Chắc thắng. Nhưng nếu chị muốn nhanh, có thể trước tiên nói chuyện với bà ta. Có bản gốc sổ đỏ không?”

“Có.”

Sổ đỏ của mẹ tôi.

Vẫn luôn ở trong tay tôi.

Từ năm tôi mười hai tuổi.

Trước khi mẹ đi, bà dùng túi nhựa bọc sổ đỏ lại, bỏ vào tầng trong cùng của cặp sách tôi.

“Cái này là của con.” Bà nói.

“Ai đòi con cũng đừng đưa.”

Tôi chưa từng đưa cho bất kỳ ai.

Mười năm trước rời nhà, đó là thứ duy nhất tôi mang đi.

“Chị khi nào về? Em đi cùng chị.” Luật sư nói.

“Ngày kia. Hai mươi tám tháng Chạp.”

“Sao chọn ngày này?”

“Bà ta mời họ hàng ăn cơm tất niên.”

Mỗi năm hai mươi tám tháng Chạp, Triệu Mỹ Lan đều mời một bữa cơm tất niên ở nhà. Mời toàn bộ họ hàng bên nhà bố tôi.

Gia đình bác cả. Gia đình chú út. Mấy anh chị em họ.

Bà ta thích nhất những dịp như vậy.

Trước mặt tất cả mọi người diễn vai hiền thê lương mẫu.

“Năm nay em cũng đi.”

Luật sư cười.

“Được. Mang theo tài liệu.”

Cúp điện thoại.

Tôi lại bấm một số khác.

Chú tôi.

“Chú, con là Thu Thu.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Thu Thu? Thu Thu nào?”

“Lâm Vãn Thu. Cháu của chú.”

“Thu Thu!” Giọng ông lập tức lớn lên, “Cuối cùng cũng có tin tức của cháu rồi! Bố cháu——”

“Con biết ông ấy bị bệnh rồi.”

“Cháu biết? Mỹ Lan nói cô ta không liên lạc được với cháu——”

“Chú.”

“Ừ?”

“Hai mươi tám tháng Chạp chú có đến nhà Triệu Mỹ Lan ăn cơm tất niên không?”

“Có chứ, năm nào cũng đi.”

“Năm nay con cũng đi. Có vài chuyện, trước mặt tất cả mọi người, con phải nói rõ.”

“Chuyện gì?”

“Đến lúc đó chú sẽ biết.”

8.9.Hai mươi tám tháng Chạp.

Tôi mặc một chiếc áo khoác đen, xách một chiếc cặp tài liệu.

Luật sư lái xe đến đón tôi.

“Chuẩn bị xong chưa?”

“Đi thôi.”

Đến dưới lầu.

Cái khu chung cư đó. Khu tôi ở từ nhỏ đến lớn.

Mười năm không quay lại.

Hành lang vẫn là hành lang đó. Tầng ba. Căn bên trái.

Cửa khép hờ. Bên trong truyền ra tiếng cười nói.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Phòng khách ngồi kín một vòng người.

Gia đình bác cả. Gia đình chú út. Hai chị họ. Còn có mấy người tôi không quen —— chắc là họ hàng bên Triệu Mỹ Lan.

Triệu Mỹ Lan đang bận rộn trong bếp. Triệu Điềm Điềm ngồi trên sofa chơi điện thoại.

Khi tôi bước vào, tất cả mọi người đều sững lại.

Triệu Mỹ Lan từ trong bếp thò đầu ra.

Nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt cứng lại trong một thoáng.

Rồi nhanh chóng khôi phục.

“Ây da, Thu Thu đến rồi!”

Bà ta lau tay đi ra, giọng điệu khoa trương nhiệt tình.

“Con xem kìa, mười năm rồi, cuối cùng cũng chịu về!”

Bà ta quay sang phía họ hàng.

Hốc mắt đột nhiên đỏ lên.

“Mọi người không biết đâu, những năm nay tôi ngày nào cũng mong Thu Thu về. Nó với bố nó giận dỗi, mười năm không về nhà. Tôi gọi điện nó không nghe, gửi WeChat nó không trả lời. Bố nó ngày nào cũng nhắc nó, nhắc đến mức tôi cũng đau lòng……”

Bà ta lau khóe mắt.

“Bây giờ bố nó nhập viện rồi, nó cuối cùng cũng về.”

Ánh mắt họ hàng toàn bộ dồn lên người tôi.

Biểu cảm của bác cả có chút phức tạp.

Bác gái nhỏ giọng nói: “Mười năm không về nhà, cũng quá đáng thật……”

Chị họ lắc đầu: “Dù sao đi nữa, đó cũng là bố ruột……”

Chú út nhìn tôi, không nói gì.

Triệu Điềm Điềm đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Rồi lại cúi xuống, tiếp tục chơi điện thoại.

Triệu Mỹ Lan đi đến trước mặt tôi, nắm tay tôi.

“Nào, Thu Thu, ngồi đi. Ăn cơm. Về rồi là tốt. Bố con nếu biết con về, không biết vui đến mức nào……”

Bà ta diễn rất tốt.

Mười mấy năm rồi, bộ kịch này bà ta luyện đến mức thuần thục.

Họ hàng nhìn cảnh này, trên mặt lộ ra biểu cảm “Mỹ Lan đúng là người tốt”.

Bác gái nói: “Mỹ Lan những năm nay không dễ dàng, vừa phải chăm Quốc Đống, vừa phải lo việc nhà……”

“Chứ còn gì nữa.” Triệu Mỹ Lan thở dài, “Quốc Đống nhập viện, ngày nào tôi cũng chạy bệnh viện, mệt đến mức lưng không thẳng nổi……”

Ngày nào cũng chạy bệnh viện.

Nửa tháng đi hai lần, mỗi lần chưa đến nửa tiếng.

Tôi đứng giữa phòng khách, không ngồi.

Luật sư đứng sau lưng tôi.

Triệu Mỹ Lan chú ý đến anh ấy.

“Vị này là ——”

“Luật sư của tôi.”

Trong phòng im lặng một thoáng.

Nụ cười của Triệu Mỹ Lan đông cứng lại.

“Luật —— luật sư? Con mang luật sư đến làm gì?”

“Ngồi xuống nói.”

Tôi nhìn bà ta.

“Hay bà đứng nghe?”

Triệu Mỹ Lan sững người.