Muốn Chiếm Nhà Tôi, Đừng Mơ!

Tuần thứ tư, phòng tắm cũng không yên.

Mẹ chồng mua một cái chậu tắm nhựa đỏ, đặt vào bồn tắm để tắm cho Tiểu Vũ.

Tắm xong cũng không rửa, đáy chậu đọng một vòng nước bẩn.

Đồ dưỡng da của tôi bị dời lên tận tầng cao nhất của tủ gương, với không tới.

Phía dưới toàn là dầu gội Johnson và xà phòng Safeguard.

Máy khuếch tán tinh dầu của tôi biến mất.

“Mùi đó nồng quá, Tiểu Vũ hắt hơi.”

Mùi của tôi nồng.

Đây là nhà của tôi.

Hàn Tranh mỗi tuần về hai lần.

Đúng vậy, hai lần.

Anh ta nói công ty gần đây bận dự án, ở gần chỗ làm cho tiện.

Dù sao ở nhà cũng có mẹ anh ta lo, Tiểu Vũ cũng có người trông.

“Em cứ coi như có thêm bạn cùng phòng thôi.”

Anh ta cười nói qua điện thoại.

Bạn cùng phòng.

Căn nhà học khu tôi bỏ ra một triệu rưỡi tiền đặt cọc, mỗi tháng trả 12.800 tiền vay, bây giờ tôi lại thành bạn cùng phòng.

Tối hôm đó, tôi chụp một tấm ảnh phòng khách.

Không vì gì cả.

Chỉ là muốn ghi nhớ rằng, dáng vẻ ban đầu của nó đã không thể quay lại nữa.

 

04

Đến tuần thứ sáu, mọi chuyện cuối cùng cũng từ việc bị xâm chiếm âm thầm chuyển thành xung đột công khai.

Sáng thứ bảy, vợ chồng Hàn Lỗi tới.

Nói là đến thăm Tiểu Vũ, kết quả trưa đó bày luôn một bàn ăn ở nhà tôi.

Chu Dung vừa vào cửa thay dép xong là lao thẳng vào bếp, mở tủ lạnh lục một lượt, xách ra miếng cá hồi tôi mới mua hôm kia.

“Chị dâu chịu chi thật đấy, hộp này phải tám chín chục tệ nhỉ?”

“Một trăm hai.”

“Ôi chao, Tiểu Vũ đúng là có lộc ăn.”

Cô ta xé màng bọc ra rồi bắt đầu cắt.

Đó là tôi mua để làm salad.

Thôi.

Sau bữa trưa, Hàn Lỗi nằm trên sofa xỉa răng, Chu Dung dọn bát đũa.

Mẹ chồng bỗng vỗ tay một cái.

“Hôm nay đông đủ, mẹ nói chuyện này.”

Tôi ngẩng đầu.

“Học kỳ sau Tiểu Vũ phải học thêm lớp toán nâng cao, từ thứ hai đến thứ sáu tối đều có lớp. Một mình mẹ đưa đón không xuể, Tiểu Tụng, tan làm con có thể đi đón một chuyến không? Sáu rưỡi tan học, ngay cổng trường Thực Nghiệm, con qua là vừa.”

“Mẹ, con sáu giờ mới tan làm, công ty ở phía tây thành phố.”

“Bắt taxi qua là được mà?”

“Vậy tiền taxi mỗi ngày ai trả?”

Sắc mặt mẹ chồng thoáng biến.

Hàn Lỗi chen vào: “Chị dâu, người một nhà nói chuyện này làm gì, chị cứ bắt taxi đi, cũng chẳng tốn bao nhiêu.”

Chẳng tốn bao nhiêu.

Từ tây sang đông thành phố, taxi một chiều bốn mươi lăm tệ.

Một tháng hai mươi ngày, một nghìn tám.

Cộng thêm tiền tôi tự về nhà, gần bốn nghìn.

Bốn nghìn tệ, giúp nhà họ tiết kiệm được một người.

Tôi vừa định mở miệng, cuộc gọi video của Hàn Tranh đến.

Anh ta không có mặt, nhưng xuất hiện rất đúng lúc.

“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ học toán nâng cao là chuyện tốt, em giúp một chút đi. Nếu bận quá thì anh trả tiền taxi.”

Mẹ chồng bên cạnh cười.

“Con xem Tranh hiểu chuyện chưa, vợ chồng phải biết đỡ đần nhau.”

Tôi nhìn khuôn mặt Hàn Tranh trong video.

Anh mặc áo thun ở nhà, phía sau là căn hộ anh thuê, gọn gàng yên tĩnh.

Anh có không gian của riêng mình.

Còn tôi thì không còn nữa.

“Được, tôi đón.”

Khi nói hai chữ đó, chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tối hôm đó tiễn gia đình Hàn Lỗi về, tôi đóng cửa phòng ngủ.

Chụp một tấm ảnh phòng.

Ngăn bên phải trong tủ, quần áo của Tiểu Vũ lại nhiều thêm hai bộ.

Tôi mở ghi chú trong điện thoại.

Viết một dòng: tháng thứ nhất, sofa, bếp, ban công, phòng tắm, chậu sen.

Rồi tắt màn hình.

Chưa đến lúc.

05

Tuần thứ ba đón đưa lớp toán nâng cao, tôi vỡ trận một lần.

Hôm đó trời mưa, tôi tan làm lúc sáu giờ, vội vàng đến trường Thực Nghiệm.

Taxi kẹt xe ở vành đai ba hai mươi phút.

Đến nơi đã sáu giờ năm mươi, Tiểu Vũ đứng ở cổng trường dầm mưa mười phút.

Vừa thấy tôi, nó bật khóc.

Tôi ôm nó nhét vào xe, lưng ướt sũng, cặp sách cũng nhỏ nước.

Về đến nhà, mẹ chồng nhìn Tiểu Vũ trước.

“Sao lại ướt thế này? Con chẳng phải sáu giờ tan làm sao?”

“Kẹt xe.”

“Sao con không đi sớm một chút? Lỡ thằng bé bị cảm thì sao?”

Tôi treo áo ướt lên cửa.

“Mẹ, con đi làm, không phải làm tự do muốn đi lúc nào cũng được.”

Mẹ chồng há miệng, hừ một tiếng rồi vào bếp.

Hôm sau Tiểu Vũ quả nhiên sốt.

Ba mươi tám độ rưỡi.

Mẹ chồng gọi cho Hàn Tranh, Hàn Tranh gọi lại cho tôi.

“Tiểu Tụng, Tiểu Vũ sốt rồi, mẹ nói hôm qua bị dính mưa. Sau này em có thể đi sớm đón không? Nói với sếp một tiếng, chuyện con cái đi học mà, ai chẳng có lúc phải về sớm.”

“Hàn Tranh, đó là con của em trai anh.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.”

Về pháp luật, cũng là con của chúng ta.

Cuối cùng anh ta cũng nói ra câu này.

Tôi cúp máy.

Tay không run.

Chỉ là nắm quá chặt, móng tay bấm thành bốn vết trăng lưỡi liềm trong lòng bàn tay.

Sau khi Tiểu Vũ hạ sốt, mọi chuyện không dừng lại, mà còn leo thang.

Một tối thứ bảy, mẹ chồng bưng một ly sữa nóng vào phòng tôi.

“Tiểu Tụng, mẹ bàn với con chuyện này.”

“Chuyện gì?”

 

“Dạo này Tiểu Vũ học áp lực, buổi tối làm bài ở phòng khách đèn sáng lại ồn. Phòng ngủ này của con hướng nam, yên tĩnh, ánh sáng cũng tốt, con xem có thể để Tiểu Vũ chuyển vào ở không?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Mẹ nói gì cơ?”

“Con chuyển sang phòng nhỏ đi, tuy nhỏ một chút nhưng ở tạm được. Phòng chính cho Tiểu Vũ vừa làm phòng học vừa ngủ, mẹ ngủ ngoài phòng khách là được.”

Phòng nhỏ.

Chín mét vuông.

Một cái giường đơn 1m2, không có tủ, không có rèm.

Phòng đó vốn dĩ tôi định làm kho.

“Mẹ, đây là phòng của con, con không chuyển.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng lại.

“Con là người lớn mà so đo với trẻ con làm gì? Cũng đâu phải không cho con ở, chỉ đổi phòng thôi.”

“Không đổi.”

“Con—”

Bà hít sâu một hơi.

“Để mẹ nói với A Tranh.”

Bà quay người đi.

Cửa không đóng.

Mười phút sau, Hàn Tranh nhắn WeChat.

“Tiểu Tụng, chuyện để Tiểu Vũ ở phòng chính, em nghĩ thế nào?”

“Em không đồng ý.”

“Vậy… hay là thỏa hiệp chút? Ban ngày Tiểu Vũ học ở phòng chính, tối em vào ngủ?”

“Hàn Tranh, trong căn nhà do chính em bỏ tiền mua, em phải thay ca ngủ với một đứa trẻ sáu tuổi à?”

Anh ta gửi một loạt tin nhắn thoại, đại ý bảo tôi thông cảm cho mẹ anh ta, cho Tiểu Vũ, cho hòa khí gia đình.

Tôi không trả lời.

Ném điện thoại vào ngăn kéo.

Đây là lần đầu tiên tôi đọc mà không trả lời Hàn Tranh.

06

Cọng rơm cuối cùng, không phải chuyện phòng ngủ.

Mà là một đêm muộn một tuần sau đó.

Hơn mười một giờ, tôi ra bếp lấy nước.

Đi ngang phòng khách, nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện.

Bà không đóng cửa, giọng không cao không thấp, như thể nghĩ tôi đã ngủ.

“…Ừ, ở rồi, Tiểu Tụng cũng không làm ầm lên. Chỉ là tính hơi cứng, chuyện cho Tiểu Vũ ở phòng chính thì nhất quyết không chịu.”

Đầu dây bên kia là giọng Hàn Lỗi, bật loa ngoài.

“Mẹ, chuyện phòng chính không vội, từ từ. Con hỏi luật sư rồi, Tiểu Vũ giờ về pháp luật là con nuôi của chị dâu, ở đủ hai năm thì—”

“Mẹ biết mẹ biết, cái con nói đó… gì mà thêm tên ấy?”

“Đúng, thêm tên vào sổ đỏ. Về pháp luật nó là con của chị dâu, thêm tên là chuyện đương nhiên. Khi ổn định rồi, để anh con nói với chị dâu.”

Mẹ chồng cười một tiếng.

“A Tranh đang tìm cơ hội rồi, nó nói cứ đợi, đợi Tiểu Tụng quen với việc Tiểu Vũ ở đây, tình cảm sâu rồi thì dễ nói chuyện.”

Hàn Lỗi nói: “Chị dâu mềm lòng, kéo dài chút, mài mòn chút, sớm muộn cũng gật đầu. Thêm tên Tiểu Vũ vào nhà rồi, sau này học khu này nó ổn định, cấp hai cũng không lo.”

“Nếu chị dâu không đồng ý thì sao?”

Giọng Chu Dung.

“Không đồng ý?” Mẹ chồng hừ một tiếng, “Tiểu Vũ về pháp luật là con của nó, con nuôi cũng có quyền thừa kế. Nó không đồng ý cũng vô dụng, chỉ cần hộ khẩu còn ở đây, kéo vài năm—”

Tôi không nghe tiếp nữa.

Quay người về phòng ngủ.

Nhẹ nhàng đóng cửa, tiếng chốt khóa rất nhỏ.

Tôi tựa lưng vào cửa, tim đập rất nhanh.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo chưa từng có.

Một triệu rưỡi tiền đặt cọc.

Trong đó tám trăm nghìn là tôi đi làm sáu năm tích cóp, bảy trăm nghìn là bố mẹ tôi bán cửa hàng ở quê gom góp.

Khoản vay mỗi tháng 12.800, từ tháng đầu đến giờ, đều do một mình tôi trả.

Hàn Tranh chưa từng bỏ ra một đồng.

Nhà Hàn Lỗi chưa từng bỏ ra một đồng.

Mẹ chồng chưa từng bỏ ra một đồng.

Họ không bỏ ra một xu, giờ lại muốn biến căn nhà này thành của họ.

Tôi mở ghi chú.

Tháng thứ nhất, sofa, bếp, ban công, phòng tắm, chậu sen.

Tháng thứ hai, đưa đón lớp toán, Tiểu Vũ bị ốm, tranh chấp phòng ngủ.

Tháng thứ ba.

Tôi thêm một dòng: thêm tên.

Rồi mở danh bạ, tìm một cái tên.

Chị Lâm.

Bạn đại học.

Môi giới vàng của công ty bất động sản lớn nhất phía đông thành phố.

Tôi soạn một tin nhắn: chị, căn nhà học khu trường Thực Nghiệm của em, chị giúp em định giá nhé.

23:47, gửi đi.

Hai phút sau, chị Lâm trả lời bốn chữ: em nghĩ kỹ chưa?

Tôi đáp: nghĩ kỹ rồi.