NHÀ ANH BÁN, VẬY TÔI HỦY HÔN NHÂN

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, đi đâu đây?”

“Sân bay ạ.”

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ xe ấm áp. Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến câu cuối cùng của Chu Gia Đống: “Đừng hối hận”. Hối hận cái gì? Hối hận vì không tiếp tục nhịn đau trả nợ cho anh ta? Hối hận vì để con sinh ra ở nhà thuê? Hay hối hận vì không dâng 430 nghìn tệ mồ hôi nước mắt cho em trai anh ta?

Tôi không biết anh ta nói hối hận là gì. Tôi chỉ biết, điều tôi không hối hận nhất đời này chính là lúc cầm tờ giấy xét nghiệm trên tay, tôi đã chọn quay lưng bước đi.

**5**

Khi máy bay cất cánh, tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn thành phố ngày càng nhỏ lại. Ba năm trước khi lấy chồng, mẹ khóc tiễn tôi lên xe, bảo con gái gả đi rồi phải biết điều, đừng tùy hứng. Ba năm sau tôi rời đi, mẹ vẫn khóc tiễn tôi, bảo con gái mệt thì về, mẹ nuôi.

Tôi nghĩ, đó chính là sự khác biệt giữa làm mẹ và làm con. Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng tràn ngập. Tôi nhắm mắt, không muốn nghĩ về Chu Gia Đống nữa. Có những thứ một khi đã lỡ là lỡ, không bao giờ quay lại được.

Khi hạ cánh đã là buổi chiều tà. Tôi kéo vali ra khỏi sân bay, gió phương Nam thổi vào mặt ẩm ướt, mang theo mùi cây cỏ lạ lẫm. Đây là lần đầu tôi đến thành phố này. Không người quen, không họ hàng, không ai biết tôi là ai. Rất tốt.

Tôi thuê một căn hộ ngắn hạn ở khu phố cổ. Chủ nhà là một dì tầm 50 tuổi, tóc uốn xoăn, giọng nói oang oang. Dì dẫn tôi vào phòng, giới thiệu mọi thứ rồi nhìn tôi: “Con gái, con vừa khóc à?”

Tôi ngẩn ra. Dì xua tay: “Không sao, dì không hỏi nhiều. Cứ yên tâm ở đây, có chuyện gì cứ gọi dì, dì ở ngay dưới lầu 24/24.”

Dì đi rồi, tôi đứng giữa căn phòng nhỏ. Đồ đạc cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Ngoài cửa sổ là một cây đa cổ thụ với những rễ phụ rủ xuống che nửa bầu trời. Tôi đứng đó rất lâu rồi bắt đầu sắp xếp đồ đạc.

Hành động này ba năm trước tôi cũng từng làm. Khi đó Chu Gia Đống đón tôi, căn nhà mới trống trơn nhưng đó là nhà của chúng tôi. Anh ta đứng giữa phòng khách, cười nói: “Vãn Ninh, sau này đây sẽ là tổ ấm của mình.”

Tôi đã nói: “Vâng.”

Lúc trang trí, tôi chạy đôn chạy đáo suốt ba tháng. Từng viên gạch, từng chiếc đèn đều do tôi chọn. Sau đó, cứ đến kỳ lương là tôi chuyển hết cho anh ta trả nợ nhà. Khi mang thai đau bụng muốn xin nghỉ nửa ngày đi khám, anh ta bảo tốn tiền, nghỉ một ngày bị trừ bao nhiêu lương. Tôi nhịn đau, tiếp tục tăng ca.

Giờ thì sao? Chẳng còn gì cả.

Điện thoại bật lên, hàng loạt tin nhắn ập đến. Mẹ tôi hỏi đã đến nơi chưa. Luật sư báo đối phương muốn thương lượng. Tôi trả lời: “Không thương lượng, cứ làm theo thủ tục.”

Rồi một tin nhắn từ số lạ: “Vãn Ninh, mẹ Gia Đống đây. Con quay về đi, mình nói chuyện tử tế. Trong bụng con là giống nhà mẹ, con bỏ nó là sẽ bị quả báo đấy.”

Tôi nhìn hai giây rồi xóa, chặn số.

Rồi số lạ thứ hai: “Chị dâu, em là Gia Hưng. Em không ngờ chuyện lại thành ra thế này. Em không mở tiệm nữa, em trả lại tiền, chị về đi.”

Tôi nhìn, không trả lời, cũng không chặn.

Tiệm đã mở, tiền đã tiêu. Nó nói trả, liệu anh trai và mẹ nó có đồng ý? Có trả hay không, liên quan gì đến tôi nữa. Đứa trẻ trong bụng tôi cũng không còn. Muộn rồi.

**6**

Những ngày tiếp theo trôi qua rất nhanh. Tôi tìm được một công việc hành chính trong một công ty nhỏ. Lương không cao nhưng đủ sống. Sáng chín giờ chiều sáu giờ, đi làm bằng tàu điện ngầm. Trưa ăn căn tin, tối về tự nấu. Cuối tuần thỉnh thoảng đi siêu thị hoặc ở nhà đọc sách.

Cuộc sống bình lặng như một ly nước lọc, nhưng kỳ lạ là tôi cảm thấy rất an tâm. Không ai hỏi tôi có muốn tiết kiệm tiền trả nợ cho ai không, không ai bảo tôi phải đối tốt với ai, không ai bắt tôi phải thấu hiểu cho ai. Chỉ có mình tôi. Tiền tự kiếm, tự tiêu. Cơm tự nấu, tự ăn. Muốn ngủ lúc nào thì ngủ, thức lúc nào thì thức.

Cảm giác đó giống như sau ba năm nghẹt thở, cuối cùng tôi cũng có thể hít thở một cách bình thường. Một đêm nọ, tôi nằm trên giường chợt nhớ lại lời Chu Gia Đống: “Thuê nhà không phải là được sao? Nhà thì mình cứ từ từ tích góp rồi mua lại.”

Tích góp từ từ. Tôi mỉm cười. Tiền tích góp từ từ rồi cuối cùng sẽ chui vào túi ai? Tôi không biết, nhưng tôi biết mình không bao giờ phải sống những ngày như thế nữa. Thế là đủ.

**7**

Một tháng sau, vụ án ra tòa. Tôi bay về để tham gia phiên tòa. Chu Gia Đống cũng đến, ngồi ở ghế bị cáo. Anh ta gầy đi, quầng thâm mắt hiện rõ. Khi thấy tôi, mắt anh ta sáng lên một chút, nhưng tôi nhìn đi chỗ khác. Chu Gia Hưng cũng đến, ngồi ở hàng ghế dự thính, cúi đầu không dám nhìn tôi. Mẹ chồng không đến. Luật sư nói bà ở nhà làm loạn, mắng tôi là hồ ly tinh, là sao chổi phá nhà.

Tôi không nói gì. Tại tòa, luật sư đưa ra từng bằng chứng: hợp đồng mua bán nhà, biên lai thanh toán nội thất, lịch sử trả nợ nhà, lịch sử chuyển tiền cho em trai, tờ xét nghiệm mang thai và cả bảng chấm công ngày tôi tăng ca lúc đau bụng.

Chu Gia Đống cúi đầu suốt buổi. Luật sư của anh ta thì nói rất nhiều, xoay quanh việc: “Vợ chồng nên thấu hiểu nhau, bị cáo giúp em ruột là lẽ thường tình, nguyên đơn không thể vì thế mà kết luận bị cáo chuyển dịch tài sản chung…”

Thẩm phán ngắt lời: “Tôi hỏi ông, khi bị cáo bán nhà, có bàn bạc với nguyên đơn không?”

Luật sư khựng lại: “Chuyện này…”

“Có hay không?”

“Không… không có.”

Khi phán quyết được đưa ra, Chu Gia Đống ngẩng đầu nhìn tôi, mắt anh ta đỏ hoe: “Vãn Ninh…”

Tôi đứng dậy bước ra ngoài. Anh ta đuổi theo: “Vãn Ninh! Đợi đã!”

Tôi dừng bước nhưng không quay lại. Anh ta đứng sau lưng, giọng run rẩy:

“Em… em thực sự bỏ đứa bé rồi sao?”

Tôi im lặng. Anh ta tiến lên một bước:

“Vãn Ninh, anh… anh biết anh sai rồi. Hôm đó anh nhất thời hồ đồ, mẹ anh cứ nói bên tai là em anh sắp bị chặt tay, nếu anh không quản thì nhà tan nát, anh… anh chỉ là nóng nảy thôi… Em có thể cho anh một cơ hội nữa không? Sau này anh chắc chắn sẽ sửa, không đưa cho nó một xu nào nữa, anh kiếm tiền sẽ mua nhà mới cho em…”

Tôi quay lại nhìn anh ta. Khuôn mặt anh ta đầy nước mắt. Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tôi thấy anh ta khóc. Tôi chợt thấy rất mệt. Không phải hận, không phải oán, mà là mệt.

“Chu Gia Đống.”

“Sao?”

“Anh có biết ngày đó tôi nằm trên bàn phẫu thuật, tôi đã nghĩ gì không?”

Anh ta ngẩn ra. Tôi tiếp tục:

“Tôi nghĩ nếu đứa trẻ này sinh ra, lớn lên nó hỏi anh: Bố ơi, tại sao nhà người ta là nhà riêng mà mình lại không có nhà, anh sẽ trả lời thế nào?”

Anh ta há miệng nhưng không nói được lời nào.

“Anh sẽ nói thuê nhà thì sao. Anh sẽ nói cứ từ từ tích góp rồi mua. Anh sẽ nói bố không còn cách nào khác, đó là chú ruột, nếu không giúp chú sẽ bị chặt ngón tay.”

Tôi nhìn sâu vào mắt anh ta: “Nhưng tôi không muốn con tôi phải nghe những điều đó. Tôi càng không muốn nó lớn lên trở thành một phiên bản thứ hai của anh.”

Sắc mặt anh ta tái mét. Tôi không nói gì thêm, quay người bước đi. Vừa ra khỏi cổng tòa án, nắng gắt khiến tôi nheo mắt. Bỗng nhiên có tiếng gọi:

“Chị dâu!”

Là Chu Gia Hưng. Nó chạy đến trước mặt tôi, thở hổn hển:

“Chị dâu, em… em có thể nói với chị vài câu không?”

Tôi không đáp. Nó xoa xoa tay, cúi đầu:

“Chị dâu, em biết em sai rồi. Em không nên đánh bạc. Em… lúc đó em rảnh quá, bạn rủ chơi vài lần rồi bị nghiện… Mẹ ngày nào cũng bảo nhà chỉ trông cậy vào em nối dõi, anh trai có nhà có chị rồi, em không có gì cả… Em nóng nảy nên càng đánh càng lớn…”

Nó nói, giọng thấp dần. Tôi nhìn nó, một thanh niên 24-25 tuổi, mặt còn chút ngây ngô. Nhưng chính thanh niên này đã đánh bạc sạch sành sanh tổ ấm của tôi. Tôi chợt nhớ Chu Gia Đống hồi mới cưới cũng tầm tuổi này, cũng nói sẽ kiếm tiền cho tôi tiêu, cùng nhau sống tốt. Cuối cùng thì sao? Tiền của anh ta đổ hết vào cái hố không đáy này.

Tôi lên tiếng: “Anh trai cậu đối với cậu rất tốt.”

Nó ngẩn ra nhìn tôi.

“Từ nhỏ đến lớn, cái gì tốt nhất đều nhường cậu. Cậu nợ cờ bạc, anh ấy trả. Cậu đánh mất cả cái nhà, anh ấy không chớp mắt một cái. Cậu có biết anh ấy coi cậu là gì không?”

Nó im lặng.

“Anh ấy coi cậu như con trai để nuôi.”

Mặt nó trắng bệch: “Chị dâu…”

“Nhưng cậu là em, không phải con. Việc anh ấy nên làm là dạy cậu cách đứng dậy, chứ không phải cả đời đi dọn rác cho cậu. Cậu hiểu không?”

Nó đứng sững tại chỗ. Tôi lách qua nó đi tiếp. Vừa đi được vài bước, tôi nghe thấy một tiếng động mạnh phía sau. Tôi quay lại—nó đang quỳ trên đất.

“Chị dâu! Em xin lỗi chị! Em… em thực sự biết sai rồi… em không bao giờ đánh bạc nữa…”

Mọi người xung quanh bắt đầu nhìn vào. Tôi đứng đó nhìn nó, một lúc sau tôi nói: “Đứng dậy đi.”

Nó không nhúc nhích.

“Cậu quỳ tôi thì có ích gì? Nhà là anh trai cậu tự nguyện bán, tiền là anh trai cậu tự nguyện cho, cờ bạc là cậu tự chơi. Nhà cậu không ai ép ai cả. Đừng quỳ nữa. Vô ích thôi.”

Tôi quay người bắt một chiếc taxi. Khi xe lăn bánh, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy nó vẫn quỳ đó. Nó dần trở thành một chấm đen rồi biến mất.

**8**

Quay lại phương Nam, cuộc sống vẫn như cũ. Đi làm, tan làm, nấu cơm, đi ngủ. Thỉnh thoảng gọi video cho mẹ, mẹ bảo mẹ chồng tôi tìm đến mấy lần, khóc lóc đòi tôi tái hôn với Chu Gia Đống. Mẹ tôi bảo: “Con gái tôi đang sống tốt, đừng đến làm phiền nó.” Mẹ chồng tôi liền mắng tôi nhẫn tâm, tuyệt tình, nói tôi bỏ con sẽ bị quả báo. Mẹ tôi cầm chổi đuổi bà ta ra khỏi nhà. Tôi nghe xong, mỉm cười.

Một tối nọ, tôi tăng ca muộn. Bước ra khỏi công ty thì trời mưa. Tôi đứng ở cửa ngẩn ngơ nhìn mưa. Một chiếc ô đưa đến trước mặt. Tôi quay lại, là một thanh niên đeo kính, mặc sơ mi kẻ ca rô, vẻ ngoài thư sinh.

“Cô là nhân viên hành chính mới đúng không? Chúng ta ở cùng một tầng, tôi ở công ty bên cạnh.”

Tôi ngẩn ra: “À, chào anh.”

Anh ấy nhét chiếc ô vào tay tôi: “Cứ cầm lấy đi, xe tôi ở bãi đỗ, không bị ướt đâu.” Nói xong anh ấy chạy biến vào màn mưa. Hôm sau, tôi đi trả ô. Văn phòng anh ấy ở cuối hành lang, biển tên: Công ty Công nghệ XX. Tôi gõ cửa.

“Mời vào.”