NHÀ ANH BÁN, VẬY TÔI HỦY HÔN NHÂN

Anh ấy đang nhìn máy tính, thấy tôi thì mỉm cười: “Đến trả ô à?”

“Vâng, cảm ơn anh.”

Anh ấy nhận lấy, đặt sang một bên: “Hôm qua mưa to quá, cô không bị ướt chứ?”

“Không, cảm ơn chiếc ô của anh.”

Anh ấy gãi đầu, hơi ngại ngùng: “Khách sáo thế làm gì, tiện tay thôi mà.” Tôi mỉm cười định rời đi. Anh ấy bỗng gọi lại: “Ơ, cô… cô tên là gì?”

“Kỷ Vãn Ninh.”

“À, tôi là Trần Dự.” Anh ấy ngập ngừng: “À… buổi trưa cô thường ăn ở đâu?”

“Căn tin ạ.”

 

“Cơm căn tin không ngon lắm, tôi biết một quán mì gần đây rất tuyệt, hay là… cùng đi nhé?”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy. Một đôi mắt trong trẻo, không toan tính, không dò xét. Tôi suy nghĩ một lát: “Được.”

Buổi trưa hôm đó, chúng tôi đi ăn mì. Mì thực sự rất ngon, nước dùng thanh, thịt mềm. Anh ấy nói rất nhiều, từ công việc đến phim ảnh, từ phim ảnh đến game. Tôi lắng nghe, thi thoảng đáp lời. Ăn xong, anh ấy giành trả tiền. Tôi bảo lần sau tôi mời, anh ấy đồng ý.

Và rồi có lần sau, lần sau nữa… Chúng tôi dần thân thiết hơn. Anh ấy biết tôi một mình từ phương Bắc đến, đã ly hôn, giờ tự lập. Anh ấy không hỏi nhiều, chỉ thỉnh thoảng nói: một mình cũng tốt, tự do. Tôi biết anh ấy là người bản địa, bố mẹ ở thành phố bên cạnh, một mình bươn chải ở đây.

Có lúc chúng tôi cùng ăn cơm, cùng xem phim, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trong quán cà phê dưới lầu, mỗi người chơi điện thoại một góc. Một lần, tôi hỏi: “Anh không hỏi tại sao tôi ly hôn sao?”

Anh ấy suy nghĩ rồi nói: “Khi nào cô muốn nói, cô sẽ nói thôi.”

Tôi im lặng. Anh ấy cũng không hỏi thêm. Đêm đó về nhà, tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Ly hôn gần nửa năm rồi, không một ngày nào tôi thấy hối hận.

**9**

Một ngày nọ, Trần Dự hỏi tôi: “Cuối tuần này cô có bận gì không?”

“Không bận ạ.”

“Vậy đi biển không? Tôi lái xe.”

Tôi ngẩn ra. Đến thành phố này nửa năm rồi, tôi vẫn chưa đi biển. “Vâng.”

Cuối tuần, anh ấy lái xe đón tôi. Đi gần hai tiếng thì đến biển. Cát trắng, sóng vỗ, bầu trời xanh ngắt như tranh vẽ. Tôi cởi giày, bước đi trên cát mịn và ấm. Anh ấy đi bên cạnh tôi. Chúng tôi đi rất lâu mà không ai nói gì.

Sau đó, anh ấy ngồi xuống một mỏm đá, vỗ vỗ chỗ bên cạnh. Tôi ngồi xuống. Anh nhìn ra biển, bỗng nhiên lên tiếng: “Vãn Ninh, cô biết tại sao tôi luôn tìm cô không?”

Tôi quay sang nhìn anh. Góc nghiêng của anh dưới ánh nắng trông thật dịu dàng.

“Vì ở bên cô, tôi thấy rất thoải mái. Cô không hỏi đông hỏi tây, không dò xét này nọ, không làm tôi thấy áp lực. Cứ… rất tự nhiên.”

Anh ngập ngừng: “Tôi muốn hỏi cô một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Sau này cô định cứ một mình như thế này mãi sao?”

Tôi sững sờ. Chưa kịp trả lời, anh nói tiếp:

“Không… ý tôi không phải thế. Tôi chỉ muốn hỏi dự định tương lai của cô là gì thôi.”

Tôi nhìn biển. Sóng cứ từng đợt xô vào rồi rút đi. Tôi nghĩ rồi đáp: “Tôi không biết. Cứ sống cái đã.”

Anh cười: “Sống là tốt. Sống là quan trọng nhất.”

Hôm đó chúng tôi ở lại biển đến khi mặt trời lặn. Trên đường về, tôi ngủ thiếp đi, tựa vào cửa sổ. Khi tỉnh dậy, tôi thấy trên người đang đắp chiếc áo khoác của anh. Anh tập trung lái xe, không biết tôi đã tỉnh. Tôi nhìn góc nghiêng của anh, chợt nhớ đến một câu nói: Có người hỏi một cụ bà rằng lúc nào bà hạnh phúc nhất. Bà nói lúc 60 tuổi, ông nhà bóc cho bà một quả quýt. Người hỏi bảo vậy lúc trẻ thì sao? Bà nói lúc trẻ không cảm thấy, già rồi mới biết những ngày bình dị thế mới là hạnh phúc nhất.

Tôi không biết tôi và Trần Dự sau này sẽ ra sao, cũng không biết mình có kết hôn nữa không. Nhưng tôi biết, khoảnh khắc này, có một người đắp áo cho tôi, để tôi ngủ suốt cả quãng đường. Thế là đủ. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà sống.

**10**

Hai tháng sau, vụ án phúc thẩm giữ nguyên bản án sơ thẩm. Chu Gia Đống phải trả lại cho tôi tiền nội thất và phần tiền trả trước, trả góp chung, tổng cộng 1,08 triệu tệ.

Ngày tiền về tài khoản, tôi chuyển cho bố mẹ 300 nghìn. Mẹ gọi điện bảo không lấy, cứ giữ lấy mà dùng. Tôi bảo bố mẹ cứ cầm lấy, mua cho bố ít thuốc lá, rượu ngon. Mẹ tôi khóc, tôi cũng khóc.

Cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng rất lâu. 1,08 triệu tệ. Ngày xưa khi trang trí nhà, từng viên gạch, từng chiếc đèn đều do tôi chọn. Sau đó, cứ có lương là tôi chuyển hết trả nợ nhà. Tôi cứ ngỡ đó

 

là nhà của chúng tôi, sau này mới biết, trong lòng anh ta đó chỉ là “nhà của anh ta”.

Lúc tôi nhịn đau tăng ca trả nợ, anh ta nghĩ gì? Anh ta nghĩ cách bán nhà trả nợ cờ bạc cho em trai. Có những thứ một khi đã lỡ là lỡ, không bao giờ quay lại được.

Tối đó, Trần Dự hẹn tôi đi ăn. Đang ăn, anh bỗng lấy ra một chiếc hộp nhỏ đặt trước mặt tôi.

Tôi ngẩn ra: “Mở ra xem đi.”

Tôi mở hộp—là một chiếc vòng tay, sợi dây bạc mảnh, có một mặt hình sao biển nhỏ xíu.

Anh nhìn tôi, vẻ hơi lo lắng: “Không phải cầu hôn đâu, cô đừng căng thẳng. Chỉ là… tôi muốn tặng cô một món quà. Cô xem, con sao biển này là hôm mình đi biển, tôi nhặt được trên cát, đem về nhờ người làm thành mặt dây chuyền. Chỉ là… muốn cô có một kỷ niệm.”

Tôi nhìn con sao biển nhỏ, bỗng không biết nói gì. Anh gãi đầu: “Nếu cô không thích thì thôi…”

Tôi nắm chặt chiếc vòng: “Tôi thích.”

Mắt anh sáng lên: “Thật sao?”

“Vâng.”

Đêm đó về, tôi đeo chiếc vòng vào. Sợi dây bạc lấp lánh dưới ánh đèn. Tôi nhìn nó rất lâu rồi gửi tin nhắn cho mẹ: “Mẹ, con ổn.”

Mẹ trả lời ngay lập tức: “Con ổn là tốt rồi.”

Tôi mỉm cười, tắt đèn đi ngủ. Ngoài cửa sổ, ánh trăng xuyên qua lá cây đa rải xuống sàn, lấp lánh như những hạt cát bạc. Tôi nhắm mắt lại. Ngày mai, lại là một ngày mới.

**11**

Ngày tháng trôi qua, mối quan hệ giữa tôi và Trần Dự cứ thế tiến triển một cách nhẹ nhàng. Nói là “nhẹ nhàng” vì cả hai đều không nói rõ ràng. Vẫn cùng ăn cơm, cùng xem phim, cuối tuần thỉnh thoảng đi dạo. Anh không nói thích tôi, tôi cũng không hỏi.

Đôi khi tôi thấy thế này rất tốt. Không cần nghĩ nhiều, không cần cam kết, không cần buộc tương lai mình vào một ai khác. Nhưng đôi khi tôi lại thấy không đúng. Không phải vì không thích, mà vì tôi nhận ra mình đang sợ. Sợ một lần nữa trao đi niềm tin rồi bị người ta dẫm nát.

Một tối nọ, ăn cơm xong, chúng tôi đi dạo bên sông. Gió sông thổi vào mang theo mùi nước. Anh bỗng dừng lại, tựa vào lan can nhìn tôi:

“Vãn Ninh, tôi nói cô nghe chuyện này.”

“Vâng?”

“Có lẽ tôi sẽ chuyển công tác lên Thượng Hải. Công ty đang thiếu người, lãnh đạo hỏi tôi có muốn đi không.”

Tôi sững sờ: “Khi nào ạ?”

“Tháng sau.”

Tôi gật đầu: “Vậy tốt quá, Thượng Hải nhiều cơ hội phát triển.”

Anh không nói gì, chỉ nhìn tôi. Một lúc sau anh mới lên tiếng: “Cô không có gì khác muốn nói sao?”

Tôi nhìn anh, bỗng không biết trả lời thế nào. Nói gì đây? Nói anh đừng đi? Chúng tôi chẳng có quan hệ gì, tôi lấy quyền gì mà nói thế. Nói anh cứ đi, chúc anh thành công? Thế thì giả tạo quá, chính tôi cũng không tin nổi. Tôi cúi đầu nhìn bóng đèn phản chiếu trên mặt sông, im lặng hồi lâu.

“Trần Dự.”

“Sao?”

“Trước đây anh hỏi tại sao tôi ly hôn, tôi không nói. Không phải không muốn nói, mà là không biết bắt đầu từ đâu.”

Anh lặng lẽ chờ đợi. Tôi hít sâu một hơi.

“Chồng cũ của tôi bán nhà cưới để trả nợ cờ bạc cho em trai. 600 nghìn trả nợ, 1 triệu mở tiệm. Nhà là nhà bên chồng vay tiền trả trước, nhưng nội thất tôi lo, tiền trả góp hai đứa cùng trả. Tôi mang thai, đau bụng muốn xin nghỉ đi khám anh ta không cho, bắt tôi nhịn đau tăng ca trả nợ nhà. Rồi anh ta bán nhà mà không bàn với tôi một câu.”

Tôi ngưng lại: “Tôi bỏ đứa bé, rồi ly hôn.”

Gió sông thổi, tóc bay vào mặt, tôi đưa tay vuốt lại.

“Vì vậy giờ anh hiểu rồi chứ? Không phải tôi không muốn nói, mà là những chuyện này nói ra tôi thấy xấu hổ. Tôi đã lấy một người như vậy, nhịn ba năm, để rồi cuối cùng chẳng còn gì cả.”

Trần Dự im lặng rất lâu. Sau đó anh nói:

“Cô vừa nói, lúc cô mang thai đau bụng, anh ta bắt cô nhịn đau tăng ca?”

“Vâng.”

“Để trả nợ nhà?”

“Vâng.”

“Rồi anh ta bán nhà trả nợ cờ bạc cho em trai?”

“Vâng.”

Anh lại im lặng. Một lúc sau anh nói:

 

“Vãn Ninh, đó không phải lỗi của cô. Cô chẳng có gì phải xấu hổ cả.”

Mũi tôi cay xè. Anh tiếp tục:

“Xấu hổ ở chỗ nào? Vì cô quá nhẫn nhịn? Vì cô quá hiểu chuyện? Vì cô quá nghĩ cho người khác? Điều đó có gì mà xấu hổ? Người đáng xấu hổ không phải là cô.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt sáng dưới ánh đèn đường.

“Anh chồng cũ đó, và cả thằng em trai đó, họ mới là những kẻ đáng xấu hổ. Một kẻ dung túng kẻ cờ bạc, một kẻ là con bạc. Cô trang trí nhà cửa đẹp đẽ, trả nợ nhà một nửa, rồi anh ta bán nhà đem tiền cho em trai cờ bạc mở tiệm. Thế gọi là gì? Thế gọi là không biết nhục.”

Đây là lần đầu tôi nghe Trần Dự nói những lời nặng nề như vậy. Anh vốn thư sinh, lúc nào cũng khách sáo. Giờ anh đứng bên sông, mặt hơi đỏ, không biết vì giận hay vì gió.

“Còn bà mẹ chồng kia nữa, con trai cờ bạc không dạy bảo, con cả bán nhà thì ủng hộ, rồi lại bảo cô là sao chổi? Lý lẽ gì thế này?”

Anh nói xong bỗng dừng lại, nhìn tôi: “Xin lỗi, tôi nói hơi nhiều quá nhỉ?”

Tôi lắc đầu. Anh gãi đầu, hơi ngại: “Tôi chỉ là… nghe cô kể những chuyện này, trong lòng không thoải mái.”

Tôi không nói gì. Anh đứng thẳng người nhìn tôi:

“Vãn Ninh, tôi nói cô nghe. Chuyện đi Thượng Hải, tôi vẫn chưa đồng ý với lãnh đạo. Tôi đang phân vân.”

“Tại sao phân vân?”

“Vì…” Anh dừng lại. “Vì có cô ở đây.”

Gió sông thổi, tôi chợt thấy mắt mình cay cay.

“Trần Dự, anh không cần vì tôi…”

“Tôi biết.” Anh ngắt lời. “Tôi biết tôi không cần. Nhưng tôi muốn. Không phải vì tôi thấy cô đáng thương nên muốn ở lại, cũng không phải nghe chuyện của cô nên muốn giúp. Chỉ là… khi ở bên cô, tôi thấy an lòng. Cô hiểu không? Kiểu như… không cần diễn, không cần gồng, muốn nói gì thì nói, muốn im lặng thì im lặng, mà không thấy ngượng ngùng.”

Anh nhìn tôi: “Cô từng nói cứ sống cái đã. Tôi nghĩ sống là quan trọng, nhưng sống cùng ai cũng rất quan trọng.”

Tôi nhìn anh, một nơi nào đó trong tim bỗng mềm lại.

“Anh cứ đi Thượng Hải đi.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“Anh đi Thượng Hải, phát triển sự nghiệp. Tôi… công việc ở đây cũng vừa ổn định, tạm thời không muốn chuyển. Chúng ta cứ tự lo tốt cuộc sống của mình trước. Chuyện sau này, để sau này hãy tính.”

Anh nhìn tôi, im lặng một hồi rồi mỉm cười: “Được, vậy tôi đi.”

“Vâng.”

“Nhưng mỗi tuần tôi đều về.”

“Phiền phức quá.”

“Không phiền. Tàu cao tốc hai tiếng là đến rồi.”

Tôi không nói gì. Anh bỗng đưa tay chạm nhẹ vào chiếc vòng sao biển trên cổ tay tôi: “Vẫn đeo à?”

“Vâng.”

Anh cười, đôi mắt cong cong.

Đêm đó về nhà, tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi chợt nhớ ra một điều—Chu Gia Đống chưa bao giờ hỏi tôi đeo gì trên tay. Anh ta thậm chí có lẽ chưa từng chú ý tôi có đeo trang sức hay không. Ba năm hôn nhân, anh ta không nhìn thấy tôi. Còn Trần Dự, quen tôi chưa đầy một năm đã chú ý đến việc tôi nhặt một con sao biển trên biển.

Tôi không biết đây có gọi là yêu không, nhưng tôi biết đây ít nhất là sự “quan tâm”. Cảm giác được quan tâm thật tốt.

**12**

Ngày Trần Dự đi Thượng Hải, tôi ra tiễn. Ga tàu cao tốc đông đúc, anh kéo vali đứng trước cửa an ninh nhìn tôi.

“Tôi đi nhé.”

“Vâng. Đến nơi thì nhắn tin.”

“Được.” Anh ngập ngừng, “Em chăm sóc bản thân nhé. Đừng tăng ca quá nhiều, ăn uống đúng giờ.”

“Biết rồi ạ.”

Anh đứng đó một lúc như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ mỉm cười rồi bước vào khu an ninh. Tôi đứng nhìn theo, anh quay đầu vẫy tay với tôi. Tôi cũng vẫy tay lại. Rồi anh biến mất trong đám đông.

Tôi quay người bước ra ngoài, nắng gắt khiến tôi nheo mắt. Điện thoại reo, là tin nhắn của anh:

“Vừa nãy quên nói, em đeo vòng sao biển đẹp lắm.”

 

Tôi đứng trong nắng, nhìn dòng tin nhắn, bỗng mỉm cười. Cười rồi nước mắt rơi. Không phải vì buồn, mà vì tôi chợt nhận ra, hóa ra cảm giác được ai đó ghi nhớ là như thế này. Tôi lau nước mắt, trả lời hai chữ: “Cảm ơn.”

Tôi tắt máy, cho vào túi. Trên đường ra tàu điện ngầm, tôi nhớ lại lời mẹ nói vài ngày trước: “Con gái, sau này con định kết hôn nữa không?”

Tôi nói không biết.

Mẹ bảo: “Không vội, cứ từ từ. Điều tốt đẹp thường đến muộn.”

Điều tốt đẹp đến muộn. Tôi mỉm cười. Bất kể sau này có gì, ít nhất bây giờ tôi có một căn phòng nhỏ của riêng mình, một công việc đủ nuôi thân, một chiếc vòng sao biển và một người mỗi tuần ngồi hai tiếng tàu cao tốc về thăm tôi. Thế là đủ rồi.

Tàu điện đến, tôi lên xe, chọn một chỗ cạnh cửa sổ. Tàu chạy, gió trong hầm thổi vào mát rượi. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng vang lên câu nói của Chu Gia Đống: “Vậy cô đừng hối hận.”

Tôi mở mắt, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

Không hối hận. Một chút cũng không.

Tàu ra khỏi hầm, ánh nắng tràn ngập, ấm áp. Ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng của thành phố này cứ thế lùi lại phía sau rồi lại ập đến. Mới, cũ, cao, thấp. Giống như những ngày tháng trong đời, cứ thế lật sang trang mới.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc vòng sao biển trên cổ tay, sợi dây bạc lấp lánh dưới nắng. Rất tốt. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà đi.

HẾT