SAU BA THÁNG XA NHÀ, VỢ TÔI GẦY ĐI MƯỜI CÂN

Ăn sáng xong, tôi lái xe đến văn phòng của Châu Viễn.

Châu Viễn là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, giờ là luật sư thành viên của công ty luật Đỉnh Tín, chuyên trị các vụ tranh chấp hôn nhân gia đình.

Cậu ta đẩy một xấp sao kê ngân hàng đã in sẵn đến trước mặt tôi.

“Tôi làm theo lời cậu, tra soát toàn bộ giao dịch từ các tài khoản đứng tên cậu ba tháng qua. Thẻ chính thì không có gì bất thường, nhưng cái thẻ phụ cậu làm cho vợ ấy…”

Cậu ta dùng đầu bút gõ vào một hàng số.

“Tổng chi tiêu trong ba tháng: 187.342 tệ ().”

Tôi cầm lên xem.

Khoản đầu tiên: Tại một trung tâm thương mại, tiêu 12.000 tệ – phần chú thích hiển thị thông tin đơn vị bán hàng, là một cửa hàng chuyên bán đồ điện tử.

Ngày tháng: Ngày thứ năm sau khi đám “họ hàng” đến.

Tôi nhớ lại camera – hôm đó, “thím hai” dắt đứa con lớn ra ngoài, lúc về trên tay thằng bé có thêm một cái iPad.

Khoản thứ hai: Tại một công ty môi giới bất động sản, chuyển khoản 45.000 tệ – ghi chú “Cọc một thanh toán ba”.

Tôi cau mày.

Châu Viễn nói thay tôi: “Có người dùng thẻ phụ của vợ ông để trả tiền thuê nhà. Kiểm tra bên nhận tiền thì là chủ nhà của một khu dân cư phía Nam thành phố.”

Gia đình “chú hai” của tôi, ở dưới quê vốn là đi thuê nhà. Trước khi lên đây họ đã trả nhà dưới quê rồi.

Nghĩa là, mẹ tôi đã dùng thẻ phụ của Lâm Niệm Sơ để thuê sẵn một căn nhà cho gia đình “chú hai” ở khu Nam thành phố – không phải là định cho họ ở nhờ nhà tôi một thời gian rồi đi, mà là định cho họ định cư lâu dài.

Cọc một thanh toán ba.

Tức là bốn tháng rưỡi tiền thuê nhà.

“Tiếp đi.” Tôi nói.

Châu Viễn lật sang trang sau: “Còn mấy khoản chi tiêu lớn nữa – hai cái điện thoại, một cái 6.999 tệ, một cái 5.499 tệ. Đăng ký cho ba đứa nhỏ một khóa trại hè, học phí 28.000 tệ. Tiêu xài siêu thị trung bình mỗi tháng 8.000 đến 10.000 tệ – chi phí ăn uống cho chín miệng ăn. À, còn một khoản rất thú vị – một thẩm mỹ viện, nạp thẻ thành viên 30.000 tệ. Người tiêu dùng không phải vợ cậu , thông tin đăng ký là một người tên Lưu Quế Chi.”

Lưu Quế Chi.

Là tên mẹ tôi.

Tôi lật xem từng trang sao kê, từng con số tự động cộng dồn trong đầu.

Một trăm tám mươi bảy ngàn ba trăm bốn mươi hai tệ.

Tất cả đều quẹt từ thẻ phụ của Lâm Niệm Sơ.

Và Lâm Niệm Sơ, có lẽ hoàn toàn không biết số tiền này bị tiêu đi như thế nào – bởi vì thông báo biến động số dư của thẻ phụ đã bị mẹ tôi tắt mất, điều này tôi cũng đã thấy trong camera. Ngay cái đêm cài chuyển hướng cuộc gọi, mẹ tôi tiện tay tắt luôn cả thông báo tin nhắn SMS.

“Trần Mục,” Châu Viễn tựa lưng vào ghế nhìn tôi, “cậu bây giờ đang tính toán gì?”

“cậu làm giúp tôi hồ sơ công chứng tài sản trước hôn nhân. Ba căn nhà đứng tên tôi, hai chiếc xe, 8% cổ phần công ty, tất cả đưa hết vào phạm vi công chứng.”

Châu Viễn ngồi thẳng dậy: “cậu định sang tên hết đống này cho vợ cậu ?”

“Đúng.”

“cậu chắc chứ? Nội cái 8% cổ phần kia, tính theo định giá vòng gọi vốn trước thì đã đáng giá…”

“Chín mươi sáu triệu tệ ().” Tôi nói nốt câu thay cậu ta, “Tôi chắc chắn.”

Châu Viễn im lặng ba giây.

“Được. Chiều nay tôi sẽ chuẩn bị.”

Cậu ta ngừng một lát, lại nói: “cậu không định lật bài ngửa ngay bây giờ à?”

“Chưa vội.”

Tôi đứng dậy, gập gọn xấp sao kê bỏ vào cặp tài liệu.

“Cứ để họ ở thêm vài ngày nữa. Tôi còn vài thứ cần xác nhận lại.”

“Thứ gì?”

Tôi dừng lại ở cửa.

“Tôi muốn biết lão ‘chú hai’ đó rốt cuộc là ai.”

Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua khu dân cư phía Nam thành phố, cố tình vòng vào xem thử.

Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất bình thường, nhưng đồ gia dụng thì đầy đủ – tủ lạnh, máy giặt, tivi, tất cả đều là đồ mới mua.

Chủ nhà nói là có một “phụ nữ trung niên” đến ký hợp đồng, tiền cọc trả bằng tiền mặt, tiền thuê nhà thì quẹt thẻ.

Phụ nữ trung niên.

Mẹ tôi.

Tôi ngồi trong xe, nhìn lên cửa sổ của tòa nhà đó, thẫn thờ một lúc.

Rồi tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Chủ nhiệm Lý, em là Trần Mục đây. Anh tra giúp em một người – Trần Kiến Quốc, số CCCD là… Vâng, bố em. Em muốn tra… giấy xác nhận quan hệ nhân thân của ông ấy. Càng chi tiết càng tốt.”

Đầu dây bên kia là một người bạn làm trong ngành công an, lúc tôi làm dự án an ninh từng giúp anh ấy khá nhiều việc.

Anh ấy bảo hai ngày nữa sẽ gọi lại.

Tôi bảo vâng.

Lúc cúp máy, tôi thấy trên màn hình điện thoại có một tin nhắn của Lâm Niệm Sơ.

“Trưa nay anh có về ăn cơm không? Nhà có hầm canh sườn.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Về.”

Rồi nhắn thêm một câu: “Nhớ múc cho mình thêm bát canh nhé.”

Em rep lại chữ “Dạ” trong vòng một giây.

Kèm theo một icon mặt cười.

Cái icon mặt cười đó khiến bàn tay đang siết chặt vô lăng của tôi cuối cùng cũng nới lỏng ra.

Được thôi, mẹ.

Mẹ chẳng phải muốn làm chủ gia đình sao?

Con sẽ để mẹ làm chủ thêm vài ngày nữa.

Món nợ này, con đã ghi chép lại từng khoản một rồi.

【Chương 4】

Hai ngày sau, điện thoại của chủ nhiệm Lý gọi tới.

Tôi chốt cửa phòng làm việc để nghe.

Giọng anh ấy có vẻ hơi e ngại: “Trần Mục, cái này… cậu chắc chắn muốn nghe chứ?”

“Anh cứ nói đi.”

“Bố cậu Trần Kiến Quốc, con cái đăng ký trên hộ khẩu chỉ có một mình cậu. Nhưng tôi tra sâu hơn một chút, thì ở dưới quê – tức là cái làng nguyên quán của ông nội cậu ấy – ông ấy có một cuộc hôn nhân thực tế không có giấy tờ pháp lý. Trong khoảng từ năm 1991 đến 1994. Người phụ nữ đó họ Triệu, tên là Triệu Tú Lan. Hai người có một đứa con trai, sinh năm 1992.”

Năm 1992.

Tôi sinh năm 1993.

Nghĩa là đứa con đó còn lớn hơn tôi một tuổi.

“Đứa con trai đó tên gì?”

“Trần Quốc Cường. Hộ khẩu ăn theo Triệu Tú Lan, không cùng sổ hộ khẩu với bố cậu. Nhưng mà…”

“Nhưng sao anh?”

“Những năm qua bố cậu vẫn liên tục chuyển tiền cho Triệu Tú Lan và Trần Quốc Cường. Tôi kiểm tra lịch sử giao dịch, trung bình mỗi tháng từ ba đến năm ngàn tệ, bắt đầu từ năm 2008, kéo dài cho đến tận bây giờ. Mười sáu năm rồi.”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, hít một hơi thật sâu.

Trần Quốc Cường.

Chính là cái lão đang ngồi ở phòng khách nhà tôi, vắt chéo chân xem tivi, uống rượu Mao Đài, đi dép của tôi, bắt vợ tôi hầu hạ – “chú hai”.

Lão chả phải em họ, họ hàng xa, hay biểu cữu dưới quê gì sất.

Lão là con riêng của bố tôi.

Là người anh trai cùng cha khác mẹ lớn hơn tôi một tuổi.

“Còn một chuyện nữa,” Giọng chủ nhiệm Lý ngập ngừng, “Bà Triệu Tú Lan đó năm ngoái phát hiện ung thư vú giai đoạn cuối, tháng ba năm nay qua đời rồi. Sau đó Trần Quốc Cường mới dẫn vợ con rời quê. Thời điểm đến nương tựa bố cậu ở chỗ này… cậu tự đối chiếu lại xem.”

Tháng ba.

Đầu tháng ba tôi đi công tác.

Giữa tháng ba họ dọn đến.

Tất cả các mốc thời gian khớp nhau một cách hoàn hảo.

Tôi cúp điện thoại, ngồi thừ trong phòng làm việc chừng nửa tiếng đồng hồ.

Tôi luôn tự nhận mình là người điềm tĩnh. Dân làm hệ thống an ninh như tôi quen giải quyết vấn đề bằng dữ liệu và logic.

Nhưng trong nửa tiếng này, não tôi như bị treo máy.

Con riêng của bố tôi.

Sống trong nhà tôi suốt ba tháng.

Ăn đồ của tôi, xài đồ của tôi, tiêu tiền của vợ tôi.

Còn mẹ tôi – mẹ tôi có biết không?

Tôi mở lại video camera an ninh, tìm lại ngày đầu tiên đám “họ hàng” đến.

Trong màn hình, bố tôi đón người từ ga tàu về, lúc bước vào cửa, biểu cảm của mẹ tôi…

Không phải là kinh ngạc.

Mà là nhẫn nhịn.

Khóe miệng bà trễ xuống, tay cầm giẻ lau siết chặt lại, gân xanh trên mu bàn tay giật giật hai cái.

Nhưng bà nhanh chóng điều chỉnh lại, cười đón tiếp, nói “Vào đi, mau vào ngồi đi”.

Bà biết.

Bà đã biết từ lâu rồi.

Tôi tiếp tục tua camera về sau.