Sau Khi Anh Dẫn Người Đàn Bà Khác Về Nhà

3.

Dẫn con trai đi đến quân khu thì vẫn còn là rạng sáng.

Đây là lần đầu tiên, Lục Xuyên không có mặt, mà tôi một mình đến nơi này.

Tôi căng thẳng đến tột độ, nắm chặt tay con trai, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tay của Quang Tông thì khô ráo, xương cứng cáp, giống hệt như tay của bố nó khi còn trẻ.

Cổng lớn đóng chặt, cánh cửa nhỏ bên cạnh thì mở.

Người lính gác thấy chúng tôi, bước lên một bước nhỏ, giọng nói rất hòa nhã:

“Đồng chí, xin hỏi có chuyện gì không?” “Nếu là thăm thân thì đã quá giờ rồi.”

Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng lại lắp bắp, một chữ cũng không thốt ra được, mặt nóng bừng lên.

Con trai biết tôi rất căng thẳng, nó bóp nhẹ tay tôi, rồi bước lên nửa bước, che tôi ở phía sau.

“Chúng tôi đến tìm chính ủy để tố cáo.”

Người lính gác sững người một chút, tưởng rằng chúng tôi đang nói đùa:

“Chuyện kiểu này không được nói bừa đâu.” “Hai người mau về đi, đừng ở đây làm loạn nữa.”

Thấy sắp bị từ chối, tôi sốt ruột đến mức nước mắt vòng quanh khóe mắt, muốn nói rằng chúng tôi không hề nói đùa.

Nhưng còn chưa kịp nói gì, giọng con trai đã vang lên còn đanh thép hơn lúc nãy:

“Chúng tôi không nói đùa với anh.” “Tôi đến để tố cáo bố tôi.”

“Ông ấy ngoại tình trong thời kỳ hôn nhân, làm chuyện đồi bại.” “Chúng tôi muốn gặp chính ủy.”

“Đúng… đúng vậy…” “Chúng tôi đến để tố cáo.” “Chồng tôi ngoại tình trong hôn nhân, đòi ly hôn với tôi, rồi cưới tiểu tam.”

Tôi lấy hết can đảm để xác nhận lời con trai.

Người lính gác thấy chúng tôi không giống đang nói dối, cuối cùng cũng nghiêm túc hẳn lên, hỏi:

“Vậy bố cậu tên là gì?” “Thuộc đơn vị nào?”

Con trai không hề do dự, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Trung đội trưởng đại đội 3, trung đoàn 1 — Lục Xuyên.”

“Trung đội trưởng Lục?” Giọng người lính gác bỗng cao vọt lên, sắc mặt trở nên phức tạp:

“Không thể nào!” “Hai người có nhầm không?” “Trung đội trưởng Lục là anh hùng vừa trở về sau đợt chống lũ cứu nạn lần này.”

“Sư đoàn còn thông báo khen thưởng anh ấy.” “Anh ấy dẫn người trấn giữ con đê suốt bảy ngày bảy đêm.”

“Cứu được hơn mười người dân.” “Bản thân suýt nữa bị nước cuốn trôi.” “Người như vậy, sao có thể…”

Anh ta không nói hết câu, nhưng ý tứ thì chúng tôi đều hiểu.

Anh hùng, sao có thể làm ra chuyện như thế?

Gia quyến của anh hùng, sao lại nửa đêm nửa hôm chạy đến đây tố cáo?

Con trai còn định nói gì đó nữa.

Đang giằng co thì chính ủy bỗng tới.

Ông hạ kính xe xuống, thấy chúng tôi đang tranh cãi, liền hỏi:

“Tiểu Triệu, có chuyện gì vậy?” “Từ xa đã nghe thấy ồn ào rồi.”

Người lính gác như tìm được chỗ dựa, lập tức đứng nghiêm chào:

“Báo cáo chính ủy!” “Hai người dân này nói là đến để tố cáo.”

“Báo cáo ai vậy?” – chính ủy hỏi lại.

Người lính gác vẻ mặt khó xử, nói: “Trung đội trưởng Lục Xuyên. Họ nói đồng chí Lục có vấn đề về tác phong sinh hoạt, tôi đang giải thích với họ…”

Chính ủy liền mở cửa xe và bước xuống.

Ánh mắt ông trước tiên rơi lên người lính gác, rồi mới quay sang nhìn chúng tôi.

Con trai kéo tay tôi, gần như là lôi tôi đến trước mặt chính ủy.

Tôi loạng choạng suýt nữa thì ngã xuống.

Con trai lấy từ trong ngực ra một chiếc phong bì giấy màu vàng nhạt, phong bì còn rất mới, có thể thấy rõ là vừa mới viết xong.

Nó dùng hai tay đưa phong bì lên, giọng vẫn lớn nhưng đã có chút run rẩy khó nhận ra:

“Chính ủy, đây là thư tố cáo do chúng tôi viết.”

“Cháu tên là Lục Quang Tông, đây là mẹ cháu – Hà Xuân Hoa.”

“Chúng cháu muốn tố cáo bố cháu là Lục Xuyên, ông ấy ở bên ngoài có người đàn bà khác, muốn ly hôn với mẹ cháu, không cần chúng cháu nữa.”

“Mọi việc đều đã viết rõ trong thư.”

Ánh mắt chính ủy dừng lại trên gương mặt tôi một lúc.

Sau đó ông nhận lấy bức thư, chậm rãi mở ra và bắt đầu đọc từng chút một.

Tôi cẩn thận quan sát, phát hiện sắc mặt ông từ bình thường dần trở nên nghiêm trọng.

Đến khi đọc hết, chính ủy mới lên tiếng: “Hà Xuân Hoa, Lục Quang Tông, hai người theo tôi lên văn phòng một chuyến.”

4.

Tôi thở phào một hơi thật nặng nề.

Sống cùng Lục Xuyên bao năm qua, bản lĩnh lớn nhất tôi học được chính là quan sát sắc mặt người khác.

Tôi biết chính ủy đã tin chúng tôi rồi.

Con trai nhẹ nhàng đỡ cánh tay tôi, hơi ấm ấy khiến tôi bình tâm lại.

Văn phòng của chính ủy rất giản dị, chỉ có một chiếc bàn gỗ cũ và vài chiếc ghế.

Ông ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống: “Đồng chí Lục Quang Tông, cậu là người tố cáo. Bây giờ, hãy trình bày lại mọi chuyện cậu biết một cách chi tiết và trung thực.”

Con trai đứng dậy, bắt đầu kể lại một cách sinh động: “Chính ủy, cháu tố cáo bố cháu – Lục Xuyên – vi phạm nghiêm trọng kỷ luật.”

“Ông ấy lâu dài ngược đãi mẹ cháu là Hà Xuân Hoa, hiện còn tự ý đưa một cặp mẹ con không rõ lai lịch về nhà, đòi ly hôn với mẹ cháu và muốn cưới người đàn bà đó.”

Nó dừng lại một chút, như đang sắp xếp ngôn từ, rồi nói tiếp: “Bố cháu là quân nhân, nhưng lại trăng hoa thay lòng đổi dạ, còn vong ân bội nghĩa.”

“Hồi cháu còn nhỏ, trong nhà chỉ có mình mẹ là luôn tay luôn chân.”

“Trời chưa sáng mẹ đã dậy gánh nước, nhóm bếp, nấu cơm, còn phải hầu hạ bà nội rửa mặt.”

“Bố cháu chưa bao giờ đụng tay vào việc gì, vì ông ấy cho rằng đó là việc của đàn bà.”

“Một lần, mẹ cháu bị cảm nặng, sốt cao, toàn thân mệt mỏi, sáng dậy muộn một chút, cháo nấu hơi khê.”

“Bố cháu không nói không rằng, cầm ngay bát cháo đang sôi dội thẳng lên người mẹ.”

“Tay mẹ cháu bị bỏng một mảng lớn, đến giờ vẫn còn sẹo cũ.”

Giọng Quang Tông bắt đầu nghẹn lại, nó hít sâu một hơi rồi nói tiếp: “Trong nhà, mẹ cháu như cái bao cát không công.”

“Bố cháu hễ tâm trạng không tốt, hay bên ngoài gặp chuyện bực bội là về nhà trút giận lên mẹ cháu.”

“Lúc thì đập đồ, lúc thì đánh người!”

Mắt Quang Tông đỏ hoe, nó quay lại chỉ tay vào tôi, giọng nói mang theo sự giận dữ và xót xa không kìm nén được:

“Chính ủy, ngài nhìn mẹ cháu đi.”

“Bà ấy mới hơn ba mươi, nhưng nhìn như người ngoài năm mươi.”

“Tóc đã bạc quá nửa, tay thì thô ráp, lưng cũng bắt đầu còng.”

“Đây không chỉ là hành vi ngược đãi mẹ cháu, mà là coi thường pháp luật, không có kỷ cương!”

Không khí trong văn phòng như đông cứng lại.

Sắc mặt chính ủy từ âm trầm ban đầu chuyển sang xanh mét.

Ông trầm ngâm rất lâu, cuối cùng mới nhìn tôi hỏi: “Đồng chí Hà Xuân Hoa, những điều cậu ấy nói… có đúng sự thật không?”

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt ông.

Bao năm nay, đây là lần đầu tiên tôi dám ngồi trước một “lãnh đạo” mà thẳng lưng như thế.

Tôi gật đầu, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng: “Đều là sự thật.”

Sắc mặt chính ủy trở nên cực kỳ khó coi: “Chuyện này tính chất vô cùng nghiêm trọng, cần phải có bằng chứng. Bằng chứng các người nói, hiện ở đâu?”

Lần này, không đợi con trai lên tiếng, tôi chủ động nói: “Lục Xuyên và người phụ nữ đó hiện đang bị tôi khóa trong nhà.” “Chính ủy đi cùng tôi một chuyến, tự khắc sẽ rõ mọi chuyện.”

Trong văn phòng im lặng như tờ.

Chính ủy nhìn chằm chằm vào tôi, rồi đập mạnh bức thư tố cáo mà ông vẫn cầm trong tay lên bàn.

“Đi!”

5.

Khi rời khỏi văn phòng của chính ủy, trời đã sáng.

Chính ủy dẫn theo cán bộ của phòng kỷ luật, cùng chúng tôi hai mẹ con quay về nhà.

Khu tập thể quân đội vẫn rất yên tĩnh,

Chỉ có vài nhà đã bật đèn, ống khói bốc lên làn khói sớm lưa thưa.

Người dậy sớm tập thể dục không nhiều, chỉ lác đác vài người mặc áo ba lỗ và quần đùi đang tập quyền ở sân trống.

Sự xuất hiện của chúng tôi giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.

Tất cả mọi người đều dừng tay, lặng lẽ nhìn chúng tôi,

Có người tò mò, có người dò xét.

Họ thì thầm bàn tán với nhau, giọng nói ép rất nhỏ,

Nhưng vì xung quanh quá yên tĩnh, nên từng câu vẫn lọt vào tai tôi.

“Đó chẳng phải là Hà Xuân Hoa sao? Người nhà của Lục Xuyên kìa.”

“Cô ấy sao lại đi cùng chính ủy? Phía sau… là người của phòng kỷ luật à?”

“Trời đất ơi, tình hình này… chẳng lẽ Lục Xuyên phạm tội rồi sao?”

“Biết ngay mà, đã thấy anh ta không phải người tốt gì rồi. Nhìn cái cách Hà Xuân Hoa bị bắt nạt mà nhút nhát, nói chẳng ra hồn.”

“Ôi, đúng là khổ thân. Cô ấy là người tốt thế cơ mà, lo toan trong ngoài, ai cũng khen là hiền thục.”

…

Những lời bàn tán lắt nhắt ấy,

Từng chút, từng chút một chui vào tai tôi,

Cũng chui vào tai chính ủy.

Những lời này tôi đã nghe suốt bao nhiêu năm,

Trước kia mỗi lần nghe, tim tôi lại nhói lên như bị kim đâm,

Đau nhức từng đợt.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy chua chát và mỉa mai.

Tôi cảm nhận được chính ủy đi phía trước hình như đang tức giận.

Ông không quay đầu, cũng không nói gì,

Nhưng những lời bàn tán kia, chắc chắn ông đã nghe rõ từng chữ.

Lục Xuyên là lính do chính tay ông huấn luyện,

Trước đây còn là mầm non ông rất kỳ vọng.

Nay lại để xảy ra chuyện đến mức này,

Bắt ông phải đích thân dẫn người đi bắt quả tang,

Thật khó tưởng tượng nếu chuyện này truyền ra ngoài,

Đoàn sẽ mất mặt đến mức nào.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến trước cửa nhà.

Cánh cửa mà đêm qua tôi khóa trái vẫn còn nguyên vẹn, không hề có dấu hiệu bị động đến, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chính ủy bảo tôi lên mở cửa.

Thật ra trong lòng tôi có chút sợ hãi,

Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của chính ủy và cán bộ phòng kỷ luật đứng sau lưng,

Tôi lại thấy chẳng có gì đáng sợ nữa.