Tài Sản Của Bố

Điện thoại bên kia, chị dâu lẩm bẩm ở cạnh: “Làm ầm ĩ thế này, Tết còn muốn đón nữa không?”

Anh trai thở dài.

“Em à, nghe anh nói. Chuyện tiền hưu của bố, trong nhà tự giải quyết là được. Đừng làm ầm ra bên ngoài, mất mặt.”

“Mất mặt hay không, anh tự biết.”

“Em có ý gì?”

“Chuyện Tết để đến lúc đó rồi nói.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi tối, bác cả gọi tới.

“Tiểu Mẫn à, anh trai cháu đã nói với bác rồi. Cháu làm cái gì vậy?”

“Bác cả, bác biết anh cháu lấy của bố bao nhiêu tiền hưu không?”

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi hai vạn.”

Bác cả im lặng một lúc.

“Thì… anh cháu cũng nuôi bố cháu chín năm rồi.”

“Bác cả, bác đến chỗ cháu mà xem bố cháu mặc gì, ăn gì. Chín năm, đến thuốc hạ huyết áp ông ấy còn chẳng được uống.”

“Bố cháu người đó vốn tiết kiệm——”

“Bác cả, bác có biết mùa đông bố bật điều hòa bao nhiêu độ không? Mười sáu độ. Chị dâu đã cất luôn điều khiển rồi.”

Bác cả khựng lại một chút.

“Thì… cũng không đến mức làm ầm lên như vậy chứ? Dù sao cũng là người một nhà——”

“Bác cả, ba mươi hai vạn.”

“Bác biết, nhưng mà——”

“Chị dâu ba vạn hai mua một cái túi, bố cháu một tháng chỉ tiêu tám trăm đồng. Bác thấy như vậy gọi là người một nhà à?”

Bác cả không nói nữa.

“Tết cháu sẽ đến nhà anh trai. Chuyện này phải nói cho rõ.”

“Tiểu Mẫn, Tết đừng làm loạn——”

“Bác cả, không phải cháu đang làm loạn.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi ở mép giường.

Tay vẫn còn run.

Bố đẩy cửa bước vào.

Trong tay ông cầm cái sổ cũ đó.

“Tiểu Mẫn.”

“Vâng?”

“Cái này con cầm lấy.”

Ông đưa quyển sổ cho tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nhận lấy, tháo dây chun ra.

Lật trang đầu tiên.

Ngày tháng: tháng 3 năm 2015.

—— “Nhận 800. Mua gạo 25, dầu 40, tiền rau 112… còn lại 406.”

Trang thứ hai.

—— “Nhận 800. Thuốc (chưa mua). Tiền rau 98, chia tiền điện nước 60… còn lại 535.”

Từng trang một.

Chín năm. Một trăm linh tám trang.

Mỗi trang đều là sổ sách của một tháng.

Thu nhập lúc nào cũng là 800.

Chi tiêu chính xác đến từng đồng.

Cuối mỗi tháng, ông lại tính một lần số tiền còn dư.

Có tháng còn hai ba trăm, có tháng còn bốn năm trăm.

Tháng ít nhất, ô còn lại viết: “12 tệ.”

12 đồng.

Tôi lật đến trang đó.

Tháng 2 năm 2019. Tết.

Tháng đó có một khoản chi: “Đồ Tết 58.”

Ông mua đồ Tết cho ai?

Tôi khựng lại một chút.

Nhớ tới cái thùng giấy cũ đó. Bên hông viết hai chữ “đồ Tết”.

Tôi chưa từng mở cái thùng đó ra.

Bố đứng bên cạnh.

“Con xem xong là sẽ hiểu. Mấy đồng tiền đó, anh con nói sao thì là vậy, bố không cãi.”

Giọng ông rất nhẹ.

“Nhưng lúc con gọi điện cho bố, bố nói là bố có tiền. Bố có mà. Chỉ là không ở trong thẻ thôi.”

“Ở đâu?”

Bố không đáp, đi ra ngoài.

Tôi nhìn quyển sổ thật lâu.

Lật đến trang cuối cùng.

Tháng trước.

—— “Bán phế liệu 35. Sửa ống nước nhà bà Vương 20. Giúp người dưới lầu chuyển đồ 10. Tổng 65.”

Bên dưới vẽ một đường gạch.

Dưới đường gạch không có chữ nào.

Ông đang ghi một khoản khác.

Nhưng không viết vào quyển sổ này.

Tôi khép quyển sổ lại.

Bữa cơm tất niên hôm đó, tôi sẽ để tất cả mọi người nghe những con số này.

7.

Hai tuần tiếp theo, tôi bắt đầu chuẩn bị.

Tan làm ở siêu thị, tôi đến trạm trợ giúp pháp lý của phường.

Luật sư trực ban họ Tôn, hơn ba mươi tuổi, rất kiên nhẫn.

“Trường hợp cô nói, nếu về mặt danh nghĩa người lớn tuổi là ‘tự nguyện’, thì trên phương diện pháp luật khá khó định nghĩa là chiếm đoạt.”

“Nhưng ông ấy không tự nguyện. Ông ấy đã nói không đưa tiền thì đừng hòng ở nữa.”

“Có chứng cứ không?”

“Chỉ có lời kể của bố tôi.”

“Lời kể cũng có tác dụng, nhưng tốt nhất vẫn cần chứng cứ bên ngoài. Bố cô có sẵn lòng nói trước mặt mọi người không?”

“Ông…… Ông ấy không mấy sẵn lòng.”

“Vậy trong tay cô có gì?”

“Sao kê ngân hàng, chín năm.”

 

“Sao kê có thể chứng minh dòng tiền đi đâu, nhưng không chứng minh được là ‘không tự nguyện’.”

Tôi nghĩ một lát.

“Bố tôi có một cuốn sổ ghi chép, chín năm rồi. Mỗi tháng thu nhập 800, chi bao nhiêu, ghi rõ rành rành. Cái này có tính là chứng cứ gián tiếp không?”

“Có thể chứng minh mức sống thực tế của người già cực kỳ thấp, lại nghiêm trọng không tương xứng với tổng số tiền hưu. Có tác dụng.”

“Còn lời chứng của hàng xóm nữa. Bà Vương đã từng thấy tình trạng sinh hoạt của bố tôi.”

“Chứng cứ gián tiếp. Có thể dùng.”

Luật sư Tôn giúp tôi sắp xếp lại suy nghĩ.

“Con đường tốt nhất của cô không phải kiện ra tòa — cái đó quá chậm, mà còn làm tổn thương tình thân. Cô có thể tìm đến hòa giải của khu dân cư. Đưa chứng cứ ra, để khu dân cư can thiệp. Nếu anh cô vẫn không trả, lúc đó hãy đi theo pháp luật.”

“Tết tôi muốn vạch trần mọi chuyện trong buổi họp mặt gia đình.”

“Người có mặt đông, có lợi cũng có hại. Lợi là có chứng cứ gián tiếp. Hại là tình hình có thể mất kiểm soát.”

“Tôi muốn tất cả mọi người nhìn thấy sự thật.”

Luật sư Tôn gật đầu.

“Vậy cô báo trước cho khu dân cư. Để nhân viên khu dân cư có mặt.”

Tôi đến khu dân cư.

Chị Lưu là người phụ trách hòa giải ở khu dân cư, biết bố tôi.

“Trường hợp cô nói không hiếm, tiền hưu của người già bị con cái lấy mất.”

“Bữa tất niên cô có thể đến không?”

“Được. Nhưng cô phải nói trước với anh cô là sẽ có người của khu dân cư đến. Nếu không, cậu ta sẽ nghĩ cô đánh úp.”

“Được.”

Tôi về nhà sắp xếp lại sao kê ngân hàng một lần nữa.

Chia theo từng năm, mỗi năm một tờ tổng hợp.

Chuyển khoản cố định, rút tiền không cố định, tiền chuyển cho chị dâu.

Phân rõ ràng, rành mạch.

Tổng số được ghi ở trang cuối cùng.

327200.

Tôi lại chụp ảnh những trang quan trọng trong cuốn sổ ghi chép, in ra sáu bản.

Cuối cùng tôi đi mua một cái túi hồ sơ, bỏ tất cả tài liệu vào trong.

Để vào trong túi.

Nha Nha  hỏi tôi: “Mẹ, Tết mình đến nhà cậu sao?”

“Đi.”

“Ông ngoại cũng đi à?”

“Cũng đi.”

Nha Nha  nhìn tôi một cái.

“Mẹ, mẹ có phải sắp cãi nhau với cậu không?”

“Không phải cãi nhau. Là nói rõ một chuyện.”

Nha Nha  gật đầu.

“Vậy con giúp ông ngoại cầm thuốc.”

8.

Chiều ba mươi Tết, tôi đưa bố đến nhà anh trai.

Nha Nha  đi theo phía sau.

Lúc chị dâu mở cửa, chị ấy cười nói:

“Đến rồi à? Mau vào đi.”

Trong phòng khách, cô lớn đã có mặt rồi.

Còn có cả nhà chú hai nữa.

Chị dâu đang bận rộn trong bếp, anh trai ngồi trên sofa bóc quýt.

“Em gái đến rồi? Ngồi đi.”

“Anh.”

“Ăn quýt đi.”

Tôi không nhận.

Trên bàn có tám món, thịnh soạn hơn bình thường.

Chị dâu bưng món canh cuối cùng lên.

“Rồi rồi rồi, ăn cơm thôi.”

Ăn được nửa bữa, anh trai ho khẽ một tiếng.

“Hôm nay mọi người đều có mặt. Tôi có chuyện muốn nói với mọi người một chút.”

Anh trai nhìn tôi một cái.

“Bố đã lớn tuổi rồi, chuyện phụng dưỡng sau này chúng ta ngồi lại bàn bạc. Ý của tôi là luân phiên, mỗi nhà nửa năm.”

Chị dâu đứng bên cạnh tiếp lời.

“Đúng, luân phiên thì công bằng. Nhưng tiền hưu ấy mà, vẫn để chúng tôi giữ hộ thì tiện hơn——”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh, em cũng có chuyện muốn nói.”

Anh trai nhíu mày.

“Chuyện gì?”

“Chuyện tiền hưu.”

“Đang Tết nhất mà, nhắc cái này làm gì?”

“Nếu không nói rõ, cái Tết này em không qua nổi.”

Sắc mặt chị dâu lập tức thay đổi.

“Trần Mẫn, cô có ý gì? Đang Tết đang nhất thế này——”

Anh trai giơ tay ngăn chị dâu lại, nhìn tôi.

“Được, cô nói đi.”

Anh ta ra tay trước rồi.

“Nhưng em cũng có lời muốn nói. Bố ở nhà anh chín năm rồi, ăn mặc ở dùng, việc gì em chưa lo? Còn anh thì sao? Mấy năm nay anh đã đưa cho bố bao nhiêu tiền?”

Cô lớn gật đầu.

“Đúng vậy, Mẫn Tử. Anh con nuôi bố chín năm không dễ dàng gì.”

Chú hai không nói gì, chỉ gắp một đũa thức ăn.

 

Tôi không nhận lời này.

Từ trong túi lấy ra một túi hồ sơ.

“Đây là sao kê ngân hàng của tài khoản tiền hưu của bố trong gần chín năm qua.”

Tôi đặt bảng tổng hợp lên bàn.

“Tiền hưu của bố mỗi tháng 3800. Chín năm, tổng cộng nạp vào là bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm tệ.”

Trên bàn yên lặng hẳn.

“Mỗi tháng chuyển cố định cho Trần Cương 3000. Chín năm. Tổng cộng ba trăm hai mươi bốn nghìn.”

Tôi lật sang một trang khác.

“Ngoài ra còn bốn mươi bảy khoản rút tiền và chuyển khoản không cố định. Khoản lớn nhất là 12000, chuyển cho chị dâu. Tổng cộng ba mươi mốt nghìn hai trăm.”

Sắc mặt chị dâu tái đi.

“Cô—— cô kiểm tra sổ sách của tôi à?”

“Tôi kiểm tra sổ sách của bố tôi. Tên người nhận là tên cô, tôi biết làm sao được.”

Tôi nói tiếp.

“Trong chín năm này, số tiền bố thực sự có thể dùng mỗi tháng chỉ là 800 tệ.”

Tôi lấy bản photocopy cuốn sổ ghi chép, đẩy ra giữa bàn.

“Đây là sổ ghi chép do chính bố viết. Mỗi tháng thu vào 800, chi ra chính xác đến từng đồng. Mọi người tự xem đi.”

Cô lớn cầm lấy, nhìn một trang.

Chú hai cũng ghé sang xem.

“Tháng ít nhất, trong tay bố chỉ còn 12 tệ. Mười hai tệ.”

Cô lớn lật mấy trang, tay khựng lại.

“Sao… mỗi tháng chỉ có 800?”

“Bởi vì anh chỉ cho bố 800.”

“Thế còn tiền hưu của bố——”

“Bốn trăm mười ba nghìn, vào túi anh rồi.”

Anh trai ngồi thẳng người lên.

“Không giống nhau. Bố ở nhà tôi, ăn uống sinh hoạt, nước điện gas, phí quản lý——”

“Được, anh tính đi.” Tôi cắt lời anh ta. “Anh tính cho tôi xem, một ông già ăn uống sinh hoạt chín năm thì đáng bao nhiêu, ba trăm hai mươi nghìn à?”

Khóe miệng anh trai động đậy.

“Không chỉ có ăn uống——”

“Vậy còn gì nữa? Mỗi ngày anh làm gì cho bố?” Giọng tôi cao lên. “Anh có biết bố ăn gì không? Cơm thừa. Rau thừa của các người ăn xong, hôm sau hâm lại, chính là bữa trưa của bố. Bà Vương tận mắt nhìn thấy.”

Sắc mặt cô lớn thay đổi.

“Mùa đông, chị dâu còn thu luôn điều khiển điều hòa trong phòng bố. Mười sáu độ. Bố quấn chăn ngồi cả một đêm.”

Chị dâu bật đứng dậy.

“Ai nói thế! Khi nào tôi——”

“Bà Vương. Muốn tôi gọi bà ấy tới đối chất ngay trước mặt không?”

Sắc mặt chị dâu từ trắng chuyển sang đỏ.

“Bà ta chỉ là người ngoài, hiểu cái gì chứ——”

“Chị dâu, lúc chị tiêu ba nghìn tệ tiền hưu của bố mỗi tháng, đến thuốc hạ huyết áp bố cũng không nỡ mua. Cao huyết áp ba năm, ông chưa uống lấy một viên thuốc nào. Chị biết không?”

Chị dâu há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

Tôi không dừng lại.

“800 tệ. Tiền cám mèo nhà chị còn không chỉ có 800.”

Mặt chị dâu đỏ bừng.

“Cô——”

“Năm ngoái cái túi mà chị đăng lên vòng bạn bè, bao nhiêu tiền để tôi nói cho chị nghe—ba vạn hai nghìn. Tiền thuốc hạ huyết áp của bố tôi cộng lại suốt chín năm còn chưa tới một vạn.”

Trong phòng khách không ai nói gì nữa.

Mặt anh trai lúc đỏ lúc trắng.

“Em gái, em đừng kích động ở đây. Tiền của bố là ông tự nguyện đưa cho anh—— em cứ đi hỏi ông ấy.”

Mọi người đều nhìn sang bố.

Bố ngồi trong góc, từ đầu đến cuối vẫn không nói gì.

Đôi đũa trong tay ông đặt bên miệng bát, đến canh cũng chưa uống.

“Bố.” Tôi đi đến trước mặt ông. “Bố nói cho mọi người biết đi, anh lấy tiền hưu của bố, là bố tự nguyện sao?”

Bố cúi đầu.

“Bố.”

Tay ông đang run.

Ông không dám nhìn Trần Cương.

Tôi ngồi xổm xuống.

“Bố, nói thật đi. Không ai trách bố đâu.”

Môi bố run lên mấy lần.

Rồi ông nói ra một câu.

Giọng rất nhỏ, nhưng ai cũng nghe thấy.

“Nó nói… không đưa tiền thì không cho tao ở nữa.”

Ngay cả tiếng thở trên bàn cũng nghe thấy rõ.

Anh trai bật dậy.

“Bố! Bố—— bố nói cái gì vậy! Khi nào con——”