Tài Sản Của Bố

 

 

“Năm thứ ba.” Giọng bố vẫn còn run. “Năm thứ ba tao nói muốn giữ lại một nghìn tự tiêu. Mày nói… mày nói ‘một nghìn với tám trăm thì khác gì nhau, một ông già như tao tiêu gì nhiều tiền’.”

Cô lớn đặt cuốn sổ ghi chép trong tay xuống.

Miệng anh trai há ra, không phát ra tiếng nào.

“Sau đó chị dâu mày còn nói nếu thấy ở không thoải mái thì có thể dọn đi.”

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu nhìn Trần Cương một cái.

“Tao có thể dọn đi đâu?”

Tôi đứng thẳng lên.

Ban đầu tôi đã chuẩn bị đầy một bụng lời muốn nói. Số liệu, chứng cứ, ý kiến tư vấn pháp luật.

Nhưng ngay lúc đó, tôi chẳng muốn nói gì nữa.

Tôi nhìn thẳng vào anh trai mình.

“Chín năm. Bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm. Anh cho bố bao nhiêu, anh tự nói đi.”

Anh ta không lên tiếng.

“Khi bố mặc quần áo vá, anh có thấy không? Khi đế giày của ông phải lót bìa cứng, anh có thấy không? Ông ba năm không uống thuốc hạ huyết áp, anh có biết không?”

Mắt tôi nóng lên.

“Ông là bố tôi. Cũng là bố anh.”

“Anh thấy ông là gánh nặng. Anh cầm tiền của ông mua nhà, mua túi, đi Tam Á. Ông ở nhà anh ăn cơm thừa.”

“Anh không xứng nói mình nuôi ông. Anh không phải đang nuôi ông, mà là dùng tiền của ông để nuôi chính anh.”

Câu này vừa dứt, ghế của chị dâu phát ra một tiếng động.

Cô ta định đứng lên nói gì đó.

Chuông cửa vang lên.

Ngoài cửa là chị Lưu.

Của khu dân cư.

“Trần Mẫn đã nói tình hình với tôi rồi, hôm nay tôi đến để tìm hiểu một chút.”

Mặt anh trai hoàn toàn sụp xuống.

9.

Chị Lưu vào nhà xong, bầu không khí liền yên tĩnh hẳn.

Chị dâu ngồi xuống, không nói gì nữa.

Anh trai tựa vào ghế, tay chống trán.

Cô lớn nhìn bảng sao kê rồi lại nhìn chị Lưu, thở dài.

“Tôi trước đây… quả thật không biết là tình huống như vậy.”

Chú hai mở miệng.

“Kiến Quốc, sao cậu không nói sớm?”

Bố lắc đầu.

“Nói gì chứ. Dù sao cũng là người một nhà.”

Chị Lưu rất có kinh nghiệm.

Chị ấy trước tiên xem bảng tổng hợp sao kê, rồi lật bản photocopy sổ ghi chép.

“Trần Cương, anh có gì muốn nói không?”

Anh trai ngẩng đầu lên.

“Chị Lưu, chuyện này… là tôi suy nghĩ không chu toàn. Nhưng đúng là tôi đã nuôi bố chín năm——”

“Ăn cơm thừa, bật điều hòa mười sáu độ, ba năm không uống thuốc. Anh gọi cái đó là nuôi à?” tôi nói.

“Được rồi, được rồi.” Chị Lưu giơ tay. “Sự thật rất rõ ràng. Sao kê ngân hàng ở đây, sổ ghi chép ở đây. Trần Cương, anh lấy hơn ba mươi vạn tiền lương hưu của cha anh, cuộc sống thực tế của người già cực kỳ tệ, chuyện này anh có thừa nhận không?”

Anh trai im lặng hơn mười giây.

“Tôi thừa nhận.”

“Được. Vậy yêu cầu của em gái anh là gì?”

“Trả lại thẻ lương hưu cho bố. Số tiền trước đây, trả dần.”

Anh trai đột nhiên ngẩng phắt đầu.

“Hơn ba mươi vạn bảo tôi một lần trả hết——”

“Trả dần. Trong ba năm.”

Chị dâu cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

“Vì sao? Ông già ấy thì tiêu được bao nhiêu tiền? Ông ta ở nhà chúng tôi chín năm, chẳng lẽ không tính tiền à?”

Tất cả mọi người trên bàn đều nhìn cô ta.

Cô lớn chậm rãi lên tiếng.

“Mã Thúy. Những lời vừa rồi cô còn chưa nghe đủ sao?”

Chị dâu ngẩn ra.

“Ông già ấy thì tiêu được bao nhiêu tiền—— cô vừa rồi cũng nghĩ như vậy, đúng không?”

Cô lớn chỉ vào sổ ghi chép trên bàn.

“Cô nhìn đi, một tháng mười hai đồng. Mười hai đồng đấy. Cô tự làm được không?”

Chị dâu há miệng, nhưng không nói ra lời.

Cô lớn tháo kính lão xuống.

“Trước đây tôi giúp nói đỡ cho các người, là vì tôi không biết. Bây giờ tôi biết rồi.”

Bà quay sang anh trai.

“Trần Cương, trả.”

Chị Lưu lấy ra một bản thỏa thuận hòa giải.

“Tôi có sẵn một mẫu ở đây. Hai bên bàn bạc số tiền và cách trả dần, sau khi ký tên thì khu dân cư sẽ lưu hồ sơ. Nếu không thực hiện, em gái anh có thể đi con đường pháp luật.”

Anh trai nhìn tôi một cái.

Lại nhìn những gương mặt trên bàn.

 

“Được.” Anh ta cúi đầu xuống. “Tôi trả.”

Chị dâu muốn nói gì đó, bị anh ta kéo lại.

“Đừng nói nữa.”

Đêm đó đã ký thỏa thuận. Ba năm trả hết, mỗi tháng 9100 tệ. Thẻ lương hưu được trả lại cho bố ngay tại chỗ.

Tôi nhận thẻ, đặt vào tay bố.

Bố nắm chặt thẻ trong tay.

Ông nắm rất lâu.

Rồi lại đưa thẻ cho tôi.

“Con giúp bố giữ đi.”

“Bố, đây là tiền của bố.”

“Bố tin con.”

Trên đường về nhà có đốt pháo.

Tiểu Du nắm tay bố.

“Ông ngoại, sang năm cháu mua dép mới cho ông.”

“Ông ngoại không cần——”

“Cần mà.” Tiểu Du nói. “Không được lót bìa cứng nữa.”

Bố cười một cái.

Sang năm mới, chuyện này lan ra.

Họ hàng đều biết con số. Ba mươi hai vạn bảy nghìn hai. Con số này quá chói mắt.

Nhà chú hai sau Tết mời khách, không mời anh chị tôi.

Cô lớn trong nhóm gia tộc đăng một đoạn, ý đại khái là “trước đây tôi không biết, bây giờ biết rồi, trong lòng không dễ chịu”.

Trang bạn bè của chị dâu biến mất một thời gian.

Sau đó cô ta về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Mẹ cô ta hỏi: “Các con thật sự lấy của ông già hơn ba mươi vạn à?”

Chị dâu tìm cách cãi lại.

Mẹ cô ta nói một câu: “Nếu là tôi, tôi cũng lạnh lòng.”

Chị dâu đỏ mặt quay về.

Hàng xóm cũng lan tin.

Bà Vương kể với mấy người dưới lầu. Không nhắc tên, nhưng ai cũng biết là ai.

Có hôm chị dâu gặp bà Trương nhà bên ở chợ rau.

Bà Trương nhìn cô ta một cái, rồi quay đầu bỏ đi.

Chị dâu đứng đó rất lâu.

Anh trai thì đúng là vẫn chuyển tiền đều mỗi tháng.

Nhưng anh ta và chị dâu bắt đầu cãi nhau.

Bà Vương nói cách mấy hôm lại nghe thấy tiếng đập đồ vang lên.

Chị dâu, cô lớn từng tới tìm tôi một lần, nói: “Có thể trả ít lại được không?”

Tôi không mở cửa.

Chỉ nói một câu ở bên trong cánh cửa.

“Cô lớn, hôm đó cô nói tôi chưa từng bỏ tiền ra. Mấy năm nay mỗi tháng tôi đều mua thuốc, mua quần áo, đưa bố đi khám bệnh. Tôi giữ hết biên lai rồi. Cô có hỏi qua không?”

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Tiếng bước chân dần xa.

10.

Cuộc sống dần yên ổn lại.

Thuốc hạ huyết áp của bố mỗi ngày đều uống đúng giờ.

Tôi mua cho ông hai bộ áo thu mới, ông nói “đắt quá”.

“Có hai mươi chín tệ chín hào thôi, hàng thanh lý. Mặc đi.”

Ông sờ sờ bộ quần áo rồi mặc vào.

Đôi dép bông mới là do Nha Nha  chọn, màu xanh caro.

Bố đi được hai ngày thì nói “Tốt quá, không nỡ mang”.

Nha Nha  nói: “Ông ngoại mà không mang thì cháu cất đi, không cho ông nữa.”

Bố cười, ngày nào cũng mang.

Ông vẫn cứ sáng sớm đã ra ngoài.

Tôi không ngăn nữa.

Tôi biết ông đi làm gì.

Có hôm tôi xuống lầu sớm hơn, nhìn thấy ông đang nhặt chai ở cạnh thùng rác trong khu nhà.

Cái cốc tráng men đặt trên mặt đất.

Trên tay đeo găng lao động, một đôi mới — tôi mua cho ông.

Ông giẫm từng chai một cho dẹp xuống, nhét vào túi dệt.

Động tác rất thành thạo.

Tôi đứng từ xa một lúc.

Không gọi ông.

Cuối tháng hai, có một ngày tôi ở nhà tổng vệ sinh.

Trong phòng của bố, phía tường cạnh giường chất mấy món đồ.

Cái túi nilon đen đó được gấp gọn đặt ở góc.

Cái cốc tráng men ở trên bàn.

Sổ ghi chép bị đè dưới gối.

Dưới gầm giường — cái thùng giấy cũ.

Tôi cúi xuống kéo thùng giấy ra.

Hai chữ “hàng Tết” ở bên cạnh đã bị mòn đến hơi nhòe.

Bố từng nói không cho tôi mở.

Nhưng hôm đó ông đang ở ngoài thu chai.

Tôi do dự một lát.

Rồi mở ra.

Lớp trên cùng là báo cũ, cuộn mấy gói đồ bên trong.

Tôi mở một gói ra — táo đỏ, đồ khô, cứng đến mức cấn tay.

Gói thứ hai — lạc, vẫn còn nguyên vỏ.

Gói thứ ba — một túi nhỏ long nhãn khô.

Đều là hàng Tết.

Loại rẻ tiền.

Tôi lật lật, bên dưới vẫn còn.

Một gói óc chó, hai gói hạt dưa, một gói bánh hồng.

Mỗi thứ đều được bọc bằng túi nilon, buộc rất chặt.

Có món còn dán nhãn ngày tháng, gói táo sớm nhất — năm 2018.

Sáu năm rồi.

Năm nào ông cũng mua hàng Tết.

Mua xong cất trong thùng.

 

Không ai ăn.

Tôi lần lượt lấy từng món hàng Tết ra.

Dưới đáy thùng là một lớp bìa cứng.

Tôi nhấc tấm bìa lên.

Bên dưới có một cái túi nilon.

Trong suốt, buộc ba lớp miệng.

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm.

Màu xanh.

Bìa đã cũ, góc cũng bị quăn lên.

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên.

Chủ tài khoản: Trần Kiến Quốc.

Ngày mở tài khoản: 17 tháng 3 năm 2005.

Năm 2005.

Hai mươi năm trước.

Năm đó, tôi mười tám tuổi, thi đỗ trường trung cấp.

Khoản gửi đầu tiên: 200 tệ.

Tôi nhìn xuống dưới.

Khoản thứ hai: 50.

Khoản thứ ba: 100.

Khoản thứ tư: 30.

Từng khoản, từng khoản một.

Chi chít.

Mỗi lần gửi đều không nhiều. Khoản nhiều nhất là 300, ít nhất là 5 tệ.

Tôi lật trang.

Từng trang, từng trang một.

Hai mươi năm.

Hơn sáu trăm khoản.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Khoản gửi cuối cùng: ba tháng trước. 50 tệ.

Số dư: 121.640 tệ.

Mười hai vạn một nghìn sáu trăm bốn mươi tệ.

Giữa cuốn sổ tiết kiệm kẹp một mảnh giấy.

Rất nhỏ, xé từ đâu đó ra.

Trên đó có ba chữ.

Chữ viết tay của bố. Méo mó, xiêu vẹo.

“Đưa cho Tiểu Mẫn.”

Tôi ngồi xổm bên mép giường, cuốn sổ tiết kiệm siết chặt trong tay.

Những con số ấy cứ chao đảo trước mắt.

Năm tệ. Ba mươi tệ. Năm mươi tệ. Một trăm tệ.

Tiền nhặt phế liệu. Tiền sửa ống nước. Tiền giúp người ta khuân đồ.

Ông mặc quần áo vá chằng vá đụp.

Đi giày lót bìa cứng.

Ba năm không uống thuốc hạ huyết áp.

Một tháng chỉ còn dư mười hai tệ.

Nhưng ông lại có một cuốn sổ tiết kiệm.

Hai mươi năm, tích cóp từng năm tệ một.

Tích được mười hai vạn.

Cho tôi.

Tôi úp mặt vào lòng bàn tay.

Khóc không thành tiếng.

Cửa vang lên.

Bố đã về.

Chiếc túi đan đặt ở ngay cửa.

Ông thấy tôi đang ngồi xổm bên mép giường, trong tay cầm cuốn sổ tiết kiệm.

Khựng lại một chút.

“Con mở ra rồi à.”

“Bố.”

Ông bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

“Ban đầu bố định để dành đến khi Nha Nha  vào đại học mới đưa cho con.”

Ông xoa xoa lớp bụi trên tay.

“Không đủ tiền.”

“Bố—— mười hai vạn rồi, bố tích cóp suốt hai mươi năm——”

“Không đủ.” Ông lắc đầu. “Học phí đắt lắm.”

“Bố, đến bản thân bố còn không nỡ tiêu——”

“Bố tiêu gì chứ. Ăn no là được.”

Ông nhìn cuốn sổ tiết kiệm ấy.

“Năm con mười tám tuổi thi đỗ trường trung cấp. Mẹ con mất sớm, trong nhà không có tiền. Anh con học đại học tốn hơn hai vạn, đến lượt con thì hết rồi.”

Tôi nhớ.

Tôi nhớ năm đó.

Anh thi đỗ đại học, nhà mở một bàn rượu.

Tôi thi đỗ trung cấp, bố nói: “Được, đi học đi.”

Không có rượu, không có tiệc.

Ngày hôm sau ông đi một chuyến tới ngân hàng.

“Ngày đó bố mở cái tài khoản này.” Bố nói. “Bố nghĩ, nợ con, sau này từ từ bù lại.”

“Bố không nợ con——”

“Có nợ.”

Giọng ông phẳng lặng như đang nói thời tiết hôm nay.

“Anh con không thiếu tiền. Từ nhỏ đến lớn nó muốn gì cũng có. Nhưng con—— con một mình nuôi con nhỏ, bố chẳng giúp được gì nhiều.”

Ông dừng lại một chút.

“Anh con lấy tiền hưu của bố, bố biết. Nhưng bố không ngăn nổi. Cũng không dám ngăn—— bố mà ngăn, nó không cho bố ở nữa, đến cuốn sổ tiết kiệm này bố cũng không giữ được.”

“Vậy nên bố nhịn suốt chín năm sao?”

“Cuốn sổ này còn quan trọng hơn tất cả.”

Ông nhìn tôi.

“Bố chẳng cho con được gì khác. Chỉ có nhiêu đó thôi.”

Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm trả lại.

“Bố, tiền này bố tự giữ đi.”

“Bố không cần.”

“Bố để dành mua thuốc, mua quần áo——”

“Bố không cần. Đưa cho con.”

“Bố.”

“Con cầm lấy. Để dành cho Nha Nha  cũng được.”

Tôi nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm ấy.

Bìa màu xanh bị tay ông sờ đến bóng lên.

Hai mươi năm.

Mỗi lần một ít, năm tệ, mười tệ mà gửi vào.

Mỗi khoản đều là ông cúi xuống nhặt chai lọ, ngồi xổm sửa ống nước, giúp người ta khuân vác mà kiếm được.

“Bố.”

“Ừ.”

“Con không cần tiền của bố. Con muốn bố sống thật tốt. Uống thuốc, ăn cơm, mặc ấm. Được không?”

 

Bố không nói gì.

Một lúc sau, ông gật đầu.

“Được.”

Trong bếp, Nha Nha  đang gọi.

“Ông ngoại! Mẹ! Sủi cảo chín rồi!”

Bố đứng dậy.

Tôi cũng đứng lên.

Tôi bỏ cuốn sổ tiết kiệm vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Để cùng một chỗ với sổ ghi chép của bố.

Một cuốn ghi ông đã sống thế nào.

Một cuốn ghi ông đã yêu thương thế nào.

Đi tới cửa bếp, Nha Nha  đang bưng một đĩa sủi cảo đi ra.

“Mẹ, con luộc dư thêm mười cái! Ông ngoại nói đủ rồi, con nói không đủ!”

Bố đứng bên cạnh cười.

“Con bé này.”

Trên bàn có ba cái bát, ba đôi đũa.

Hơi nóng bốc lên từ những chiếc sủi cảo.

Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai đang đốt pháo hoa.

Nha Nha  nói: “Ông ngoại, ông ăn trước đi.”

Bố gắp một cái, cắn một miếng.

“Nhân nhiều.”

“Con gói đó!” Nha Nha  giơ tay. “Mẹ dạy con, bảo cho nhiều thịt vào!”

“Hồi trước mẹ con——” Bố bỗng khựng lại.

“Hồi trước thì sao?”

“Hồi trước mẹ con gói sủi cảo cũng cho rất nhiều thịt.”

Ông cười một tiếng.

Cúi đầu ăn sủi cảo, không nói nữa.

Tôi nhìn mái tóc bạc của ông.

Sáu mươi bảy tuổi rồi.

Lưng còng xuống, tay đầy vết nứt, tai cũng hơi nghễnh ngãng.

Nhưng ông đã dùng hai mươi năm.

Tích cóp từng năm đồng một.

Từ lúc tôi mười tám tuổi đến lúc ba mươi tám tuổi.

Ai cũng chê ông là gánh nặng.

Ai cũng nghĩ ông không có tiền.

Không ai biết.

Ông có một cuốn sổ tiết kiệm.

Một trăm hai mươi nghìn một trăm sáu mươi bốn tệ.

Mỗi đồng tiền đều là ông khom lưng kiếm được.

Mỗi đồng tiền đều viết ba chữ.

Cho Mẫn Tử.

Pháo hoa ngoài cửa sổ bùng nổ rực rỡ.

Nha Nha  chạy tới bên cửa sổ.

“Ông ngoại, ông nhìn kìa! Một bông hoa to quá!”

Bố đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

“Đẹp thật.”

Ông đặt tay lên vai Nha Nha .

Nha Nha  tựa đầu lên cánh tay ông.

Tôi ngồi bên bàn, gắp một cái sủi cảo.

Nhân quả nhiên rất nhiều.

Thịt cũng nhiều.

Tôi nhai rất lâu, rồi nuốt xuống.

hết