Trọng Sinh Làm Nàng Dâu Núi Sâu

9

Học nhận biết thảo dược với Trần Giác là vụ làm ăn đáng giá nhất tôi từng làm trong đời này.

Cô ấy mang theo hai quyển giáo trình cũ của trường y, giấy đã vàng và giòn, nhưng chữ và hình minh họa trên đó vẫn nhìn rõ.

Ban ngày tôi làm việc ngoài ruộng, ban đêm dưới đèn dầu hỏa học với cô ấy.

Bà Triệu câm may cho tôi một cái túi vải, mỗi lần lên núi tôi đều đeo theo, thấy loại thảo dược nào vẽ trong sách là nhổ cả rễ mang về.

Chưa đến mấy tháng, tôi đã nhận ra bảy tám chục loại dược thảo thường thấy trong núi, học được cách xử lý vết thương và khâu đơn giản.

Lần đầu tiên dùng tới là vào vụ xuân.

Chồng của Vương Quế Hoa ở sân phơi lúa bị lưỡi liềm cứa một vết, máu chảy lênh láng. Trạm y tế gần nhất ở huyện cách bốn mươi dặm, chờ đưa tới đó người đã chết rồi.

Tôi ngồi xuống xem vết thương, may mà chưa đứt mạch máu lớn.

Kim chỉ, rượu mạnh, khử trùng, khâu lại. Trước sau chưa tới nửa tiếng.

Chồng Vương Quế Hoa đau kêu oai oái, nhưng máu đã cầm.

Chuyện này truyền ra, ánh mắt cả làng nhìn tôi lại thay đổi.

Nhà ai con bị tiêu chảy, nhà ai người già ho, đều tới tìm tôi.

Lưu Mãn Thương tìm tôi, nói cấp trên có chính sách khuyến khích các đại đội lập phòng y tế, hỏi tôi có muốn đi huyện tham gia đào tạo bác sĩ chân đất không.

“Muốn.” Tôi gần như buột miệng.

Nhưng trước khi xuất phát, tôi làm một việc mà kiếp trước không làm được.

Tôi gửi gắm Trần Giác cho Vương Quế Hoa, nhờ bà giúp trông nom ruộng dược liệu. Lại chuẩn bị sẵn khẩu phần ăn cho bà Triệu câm đủ một tuần, mỗi ngày ăn gì, thuốc hâm thế nào, tôi đều vẽ ra giấy dán bên bếp.

Bà Triệu câm nhìn những bức vẽ đó, bỗng nhiên cười.

Bà nắm tay tôi ra hiệu hồi lâu, tôi mới hiểu ý bà —

“Người nhỏ cô vẽ xấu quá.”

Tôi cũng cười.

Ngày lên đường tôi ngoái đầu nhìn một cái, bà Triệu câm đứng ở cổng sân, quàng chiếc khăn bông tôi làm cho bà, ra sức vẫy tay với tôi.

Tôi không biết rằng — ba ngày sau khi tôi đi, chị tôi đã tới.

10

Những chuyện này là sau đó bà Triệu câm ra hiệu kể lại cho tôi xem, Vương Quế Hoa giúp phiên dịch.

Chị tôi, Tần Xuân Phương, bụng mang thai năm tháng, xuất hiện trước cổng sân nhà họ Cố.

Chị nhìn đống củi xếp ngay ngắn trong sân và bức tường đã sửa xong, nhìn ấm thuốc đang hâm trên bếp và chum lương thực đầy một nửa, đứng đó nhìn rất lâu.

Rồi chị nhìn thấy bà Triệu câm.

Một bà lão không nói được, mặc chiếc áo bông cũ vá chằng vá đụp, gầy đến mức trên mặt chỉ còn xương, nhưng ánh mắt thì sáng.

Chị tôi mở miệng.

“Thím Triệu, tôi là chị của Xuân Hòa. Xuân Hòa không có nhà à?

Thế càng tốt, tôi nói với thím — nhà tôi thật sự khó khăn, mẹ tôi bảo tôi tới lấy ít lương thực.

Nếu Xuân Hòa có ở đây, nó mặt mỏng ngại mở miệng, tôi tới lấy là được.”

Bà Triệu câm nghe không rõ chị tôi đang nói gì.

Nhưng khi tay chị tôi đưa về phía chum lương thực, bà Triệu câm động rồi.

Bà chộp lấy cổ tay chị tôi.

Dùng toàn bộ sức lực của một bà lão không nói được.

Chị tôi giật mình, muốn hất ra, nhưng bà Triệu câm giữ chặt không buông.

Tay kia của bà chỉ thẳng ra cửa, ý rất rõ ràng — cút.

Mặt chị tôi tái đi.

“Con mụ câm này, tôi là chị ruột của Xuân Hòa—”

Vương Quế Hoa nghe động chạy tới.

Cái giọng của bà, nửa cái làng cũng nghe thấy.

“Tần Xuân Phương phải không? Tôi biết cô! Năm ngoái mẹ cô tới, bị Xuân Hòa đuổi về rồi. Năm nay cô lại tới? Còn tranh lúc Xuân Hòa không có nhà mà trộm lương thực?”

“Cô nhìn cái nhà này đi, thứ nào không phải Xuân Hòa từng cuốc từng cuốc kiếm về? Cô có thay nó gả tới đây không? Cô có giúp nó lật một cuốc đất nào không?”

“Cút! Không cút tôi gọi cả làng tới phân xử!”

Cuối cùng chị tôi đi.

Nhưng lúc đi, chị giật từ dây phơi xuống một đôi giày bông mới bà Triệu câm đang phơi.

Đó là đôi giày bà Triệu câm thức liền mười đêm, từng kim từng chỉ may cho tôi.

Vương Quế Hoa đuổi theo không kịp, lúc quay lại tức đến run người.

Bà Triệu câm ngồi trên bậc cửa, cúi đầu, một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn chân.

Ngày tôi từ huyện về, thấy chân bà vẫn đi đôi giày vải cũ đã thủng đế.

Hỏi mới biết chuyện.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm trong sân rất lâu, rồi đứng dậy vào nhà, dùng tem vải dành dụm ba tháng, may cho bà Triệu câm một đôi mới.

Từng mũi từng mũi, đâm đến ngón tay rỉ máu cũng không dừng.

Bà Triệu câm ôm đôi giày, môi run bần bật, sống chết không chịu mang.

Tôi nhét giày vào tay bà, nói một câu.

“Mẹ, cái nhà này, có con ở đây. Không ai lấy đi được.”

11

Lớp đào tạo bác sĩ chân đất ở huyện mở bốn mươi ngày, tôi thi được hạng nhất toàn lớp.

Khi cán bộ Hà của Cục Y tế trao cho tôi một hộp thuốc màu xanh sẫm, tôi ôm trong tay cảm thấy nặng ngàn cân.

Về đến làng, phòng y tế đặt ở một căn phòng trống bên cạnh trụ sở đại đội.

Tôi treo trước cửa một tấm bảng gỗ, viết bảy chữ “Phòng Y tế Đại đội Hồng Tinh”.

Tin vừa truyền ra, người mấy làng lân cận đều vượt núi tới khám bệnh.

Có một ông lão cõng đứa cháu mười mấy tuổi đi hai mươi dặm đường núi tìm tôi.

Đứa trẻ sốt cao ba ngày không hạ, môi nứt vì sốt.

Tôi dùng thuốc hạ sốt và hạ nhiệt vật lý trông suốt một đêm, sáng ra cơn sốt lui.

Ông lão muốn quỳ lạy tôi, tôi vội vàng đỡ lại.

Nhưng thứ thật sự khiến phòng y tế đứng vững, không phải những chuyện nhỏ đó.

Là mùa đông năm sáu sáu.

Trận tuyết lớn năm mươi năm mới gặp một lần trong ký ức tôi.

Kiếp trước trận tuyết này phong núi bốn mươi ngày, đứt đường đứt lương, trong làng chết cóng chết đói bảy người. Tôi chính là sau mùa đông đó mà tắt thở.

Kiếp này từ khi vào thu tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

Toàn bộ thu hoạch khoai lang đều nhập hầm, một hạt cũng không bán.

Tôi còn mang dược liệu tích trữ trước đó tới công xã đổi một lô vải bông dày và bông gòn, ngoài việc may áo bông cho mình và bà Triệu câm, còn làm năm chăn bông dày.

Lưu Mãn Thương nhìn đống củi và lương thực chất đầy sân nhà tôi, hỏi tôi có phải phát điên rồi không.

“Trời sắp đổi.” Tôi chỉ nói một câu này.

Lần này ông không nghi ngờ.

Chuyện sương sớm lần trước khiến ông biết điều rồi.

Ông phát loa ba ngày liền, bảo xã viên tăng cường tích trữ lương thực và củi. Người tin chưa tới một nửa.

Tuyết rơi vào đêm mùng ba tháng Mười Một âm lịch.

Chỉ trong một đêm, cả khe núi bị chôn vùi.

12

Tuyết rơi liền bảy ngày, đường núi hoàn toàn bị cắt đứt.

Đến ngày thứ mười, bà lão nhà họ Trương ở đầu làng phía đông không trụ nổi, qua đời. Ngày thứ mười lăm, ở điểm thanh niên trí thức có hai người bắt đầu sốt cao.

Tôi đeo hộp thuốc, lội trong tuyết sâu ngang thắt lưng, từ cuối làng đi tới đầu làng phía đông.

Quãng đường một dặm rưỡi, đi mất bốn mươi phút.

Hai thanh niên trí thức đó, một người cảm lạnh nặng dẫn đến viêm phổi, một người bị nhiễm trùng do tê cóng. Thuốc trong hộp không đủ, tôi về nhà lấy dược thảo mình tích trữ, phối hai thang thuốc sắc mang tới.

Từ ngày đó, tôi mỗi ngày chạy đi chạy lại trong tuyết lớn.

Phòng y tế trở thành điểm cứu trợ tạm thời. Bà Triệu câm ở nhà nấu nồi cháo khoai lang lớn, tôi hết lượt này tới lượt khác mang tới từng nhà.

Vương Quế Hoa chạy cùng tôi hai mươi ngày, có một hôm ngã sấp trong tuyết, đầu gối sưng to, tôi ép bà ở nhà không cho ra ngoài nữa.

“Bà ở yên cho tôi, đừng thêm rối nữa.”

“Cô một mình sao được?”

“Tôi được.”

Bốn mươi ngày sau, tuyết tan.

Cả làng kiểm đếm nhân khẩu — ngoài bà lão nhà họ Trương, không chết thêm một ai.

Lần này, không có ai ra sân phơi lúa mà khóc.

Họ đứng dưới ánh nắng, nhìn tôi từ phòng y tế bước ra.

Tôi gầy đi mười lăm cân, má hóp lại, áo bông dính đầy vết thuốc và bùn.

Không ai nói gì.

Lưu Mãn Thương bước tới, cúi thật sâu trước tôi.

Người đàn ông da đen hơn năm mươi tuổi ấy, khi khom lưng, vai run lên.

“Xuân Hòa, mạng của cái làng này, là cô cứu.”

Tôi chống hộp thuốc, chân mềm nhũn suýt quỳ xuống đất.

Vương Quế Hoa lao tới đỡ tôi.

Về đến nhà, bà Triệu câm đứng trước bếp canh một bát canh nóng.

Bà nhìn thấy dáng vẻ tôi, nước mắt lập tức trào ra, há miệng muốn gọi tên tôi.

Bà không phát ra được âm thanh.

Nhưng khẩu hình miệng bà tôi nhận ra.

Xuân Hòa.

Tôi chúi đầu vào lòng bà, khóc òa.

Kiếp trước, trận tuyết này giết tôi.

Kiếp này, tôi giết nó.