Ván Cờ Ba Mươi Năm

7.

Ngón tay tôi siết chặt tờ giấy.

Mé rìa nhàu nhĩ.

Thanh thép.

Tai nạn.

Người chịu trách nhiệm… là bố tôi.

Hóa ra đó không phải tai nạn thuần túy.

Là một thảm họa bị che đậy.

Và bố tôi chính là người đáng lẽ phải gánh trách nhiệm.

Mẹ tôi đã dùng cả đời mình để trả món nợ ấy cho ông.

Và dùng cả đời tôi… để trả cùng.

Tôi tiếp tục đọc.

Nét chữ bắt đầu rối loạn.

Như thể khi viết đến đây, bà đã mất kiểm soát.

“Lâm Phong chết rồi, nhà họ Lâm cũng sụp đổ.

Bố mẹ cậu ấy không chịu nổi cú sốc, vài năm sau cũng lần lượt qua đời.

Chỉ còn lại một đứa em trai nhỏ hơn con mấy tuổi, tên là Lâm Đào.

Mẹ áy náy. Những năm đó vẫn lén giúp đỡ hai chị em họ.

Mẹ không dám cho bố con biết.

Mẹ sợ ông ấy phát điên.

Mẹ tưởng chuyện này rồi sẽ chôn vùi.

Chỉ cần chúng ta im lặng, bí mật sẽ mục nát trong đất.

Nhưng mẹ không ngờ… báo ứng vẫn đến.”

Tôi hít sâu.

“18 năm trước, em con Giang Minh mới bước ra xã hội, không biết trời cao đất dày.

Hùn vốn làm ăn, bị lừa.

Nợ một khoản vay nặng lãi rất lớn.

Ngày nào cũng có người đến đòi tiền.

Đánh nó. Chửi nó. Dọa chặt chân nếu không trả.”

Từng dòng chữ như kéo căng thần kinh tôi.

“Bố mẹ gom hết tiền trong nhà vẫn không đủ.

Khi chúng ta không còn đường lui… chủ nợ tìm đến.

Hắn chính là Lâm Đào.

Lâm Đào trưởng thành rồi.

Hắn biết từ lâu chúng ta là ai.

Hắn vẫn luôn chờ cơ hội.

Một cơ hội để tính cả nợ cũ lẫn thù mới.”

Tôi nín thở.

“Hắn không cần tiền.

Hắn nói với Giang Minh: cha nợ con trả, anh nợ em trả.

Hắn muốn Giang Minh đến đúng công trường năm xưa.

Từ đúng vị trí ấy… nhảy xuống.

Một mạng đền một mạng.”

Tôi khựng lại.

Thì ra…

Căn hộ.

Nối dõi tông đường.

Tất cả chỉ là màn khói.

Một người mẹ che giấu món nợ máu của chồng và sự ngu dại của con trai.

Bà dùng hai chữ “thiên vị” để nhẹ tay xóa sạch mọi tội lỗi.

Tôi đọc tiếp.

“Mẹ gần như phát điên.

Mẹ quỳ trước bố con.

Cầu xin ông ấy ra đầu thú.

Nói ra sự thật năm đó.

Nhưng ông ấy không dám.

Ông ấy là kẻ hèn nhát.

Cả đời ông ấy là kẻ hèn nhát.

Chỉ biết trốn sau lưng mẹ, để mẹ giải quyết mọi thứ.”

Tôi nhắm mắt một giây.

“Mẹ chỉ còn cách đi tìm Lâm Đào.

Mẹ quỳ trước mặt hắn.

Cầu xin hắn tha cho Giang Minh.

Mẹ quỳ suốt ba ngày ba đêm.

Cuối cùng hắn nhượng bộ.

Hắn nói không cần mạng.

Nhưng tiền thì một đồng cũng không thiếu.”

Tôi siết tờ giấy mạnh hơn.

“Hắn không chỉ đòi khoản nợ vay nặng lãi của Giang Minh.

Hắn còn đòi một cái giá cho mạng của anh trai.

Hắn nói… sáu trăm năm mươi vạn.

Không thiếu một đồng.

Đó là thứ anh trai hắn xứng đáng có.

Và là thứ nhà họ Giang nợ nhà họ Lâm.”

650 vạn.

Con số quen thuộc đến nhức nhối.

“Vi Vi, lúc đó mẹ không còn lựa chọn.

Số tiền của con… là sợi dây cuối cùng để cứu mạng.

Mẹ biết mẹ đã đẩy con xuống địa ngục.

Nhưng mẹ luôn nghĩ con mạnh mẽ.

Con có thể tự sống sót.

Còn em con thì không.

Nếu nó chết… mọi thứ thật sự kết thúc.”

Tôi bật cười không tiếng động.

Mạnh mẽ… nên đáng hy sinh.

Yếu đuối… nên đáng được cứu.

Lý lẽ ấy, quen thuộc đến tàn nhẫn.

“Xin lỗi.

Ba chữ này mẹ nợ con mười tám năm.

Giờ cuối cùng cũng có thể trả lại.”

Tôi tưởng thư đã hết.

Nhưng ở cuối trang còn một dòng nhỏ.

Viết bằng nét mực run rẩy như đã cạn sức.

“Số tiền đó… không giải quyết được tất cả.

Lâm Đào không phải người dễ thỏa mãn.

Hắn là con sói không bao giờ no.

Hắn vẫn đang nhìn chằm chằm vào nhà chúng ta.

Con phải cẩn thận với hắn.

Nếu một ngày hắn tìm đến con… con hãy đi… đi tìm…”

Mấy chữ cuối nhòe thành một vệt mực.

Không đọc được.

Một địa chỉ?

Một cái tên?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết.

Mẹ không chỉ để lại một lá thư sám hối.

Bà để lại một quả bom chưa nổ.

Tên của nó là—

Lâm Đào.

8.

Tôi gấp lá thư lại cẩn thận.

Cho vào phong bì.

Rồi nhét vào túi áo.

Suốt quá trình đó, tay tôi không hề run.

Tim cũng bình lặng đến đáng sợ.

Không phẫn nộ.

Không đau buồn.

Mười tám năm trước, tim tôi đã chết rồi.

Hôm nay chỉ là thêm một gáo nước lạnh dội lên đống tro tàn.

Tôi đứng dậy.

Mở khóa cửa.

Bước ra ngoài.

Phòng khách vẫn ngột ngạt.

Bố ngồi trên sofa, như một bức tượng mất hồn.

Giang Minh và vợ cậu ta co cụm bên nhau, như hai con chim bị giật mình.

Thấy tôi, cả ba cùng ngẩng đầu.

Ánh mắt lẫn lộn.

Sợ hãi. Dò xét. Và cả oán hận không giấu nổi.

Tôi không nhìn Giang Minh.

Đi thẳng đến trước mặt bố.

Tôi đứng cao hơn ông.

Nhìn xuống người đàn ông đã phá hủy đời tôi.

Hèn nhát. Ích kỷ. Bất lực.

Ông không dám nhìn tôi.

Ánh mắt né tránh, như một đứa trẻ phạm lỗi.

“Lâm Đào.”

Tôi nhẹ nhàng gọi cái tên đó.

Cơ thể ông giật mạnh như bị điện giật.

Ông ngẩng phắt lên, ánh mắt hoảng loạn.

“Trong thư… viết hết rồi?”

Tôi gật.

“Rất rõ ràng.”

Gương mặt ông sụp xuống.

Lớp ngụy trang cuối cùng vỡ vụn.

Ông như bị rút sạch sức lực, ngả lưng vào sofa.

“Bố! Rốt cuộc là chuyện gì!”

“Lâm Đào là ai? Nợ máu gì?”

Giang Minh lao tới, túm lấy cánh tay bố, lắc mạnh.

“Nói đi!”

Bố bị lắc đến choáng váng.

Nước mắt chảy xuống từ đôi mắt đục mờ.

“Là thật…”

Giọng ông khàn đặc.

“Trong thư… đều là thật…”

“Năm đó con nợ Lâm Đào…”

“Hắn ép con đi chết…”

“Mẹ con… là mẹ con lấy tiền của chị con… đổi mạng cho con…”

Sự thật đứt quãng rơi ra khỏi miệng ông.

Gương mặt Giang Minh đổi màu liên tục.

Từ đỏ sang trắng. Từ trắng sang xanh.

Cậu ta nhìn bố, rồi nhìn tôi.

Trong mắt không hề có áy náy.

Chỉ có tức giận vì bị bóc trần.

“Thì sao!”

Cậu ta đột ngột hất tay bố ra, quay sang gào vào mặt tôi.

“Chuyện qua rồi còn gì!”

“Mười tám năm rồi! Chị còn quay lại làm gì!”

“Chị muốn hại chết cả nhà à!”

Vợ cậu ta cũng lộ ra vẻ oán độc y hệt.

Như thể tôi mới là kẻ gây họa.

Tôi nhìn họ.

Nhìn gia đình này — ích kỷ đến tận xương.

Tự nhiên thấy buồn cười.

Tôi không nói gì.

Chỉ quay người, cầm lấy chiếc balo đơn giản.

Chuẩn bị rời khỏi nơi buồn nôn này.

“Chị đi đâu!”

Bố lảo đảo đứng dậy, định giữ tôi lại.

“Vi Vi, đừng đi tìm hắn!”

“Lâm Đào không phải người tốt! Con đấu không lại đâu!”

Tôi dừng bước.

Không quay đầu.

“Chuyện này là của tôi.”

Giọng tôi lạnh tanh.

“Từ mười tám năm trước, đã không còn liên quan đến các người.”

Tôi kéo cửa.

Chuẩn bị bước ra.

Giang Minh như phát điên, lao tới chắn trước cửa.

“Chị không được đi!”

Cậu ta dang tay chặn đường.

“Chị làm ầm lên, Lâm Đào chắc chắn sẽ tìm tôi gây phiền phức!”

“Đều do chị! Đều do chị hết!”

“Chị phải giải quyết chuyện này!”

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì sợ hãi của cậu ta.

Mười tám năm.

Cậu ta vẫn là kẻ chỉ biết lo cho bản thân.

“Giải quyết?”

Tôi bật cười.

“Được.”

Tôi rút điện thoại ra khỏi túi.

Ngay trước mặt cậu ta, chuẩn bị bấm ba con số.

“Tôi gọi cảnh sát.”

“Tố cáo tai nạn công trường năm đó.”

“Tố cáo khoản vay nặng lãi.”

“Và tố cáo việc các người cấu kết chiếm đoạt tài sản của tôi.”

“Để họ giải quyết.”

“Thế nào?”

Mặt Giang Minh trắng bệch trong chớp mắt.

9.

Giang Minh sợ thật rồi.

Miệng vẫn còn gào lên cho có khí thế, nhưng chân thì không dám bước thêm nửa bước.

Cậu ta không sợ Lâm Đào.

Cậu ta sợ cảnh sát.

Sợ mất hết những gì đang có. Nhà, xe, danh tiếng, cái vỏ bọc “người thành đạt” mà cậu ta bám víu suốt mười tám năm.

Tôi không nói thêm lời nào.

Đẩy cậu ta sang một bên.

Mở cửa.

Cánh cửa phía sau đóng sầm lại.

Chặn đứng mọi tiếng cãi vã và nức nở.

Tôi đứng giữa cầu thang tối om.

Hít sâu.

Không khí vẫn ẩm mốc, cũ kỹ.

Nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Chiếc xiềng xích mười tám năm.

Hôm nay, chính tay tôi đập vỡ.

Tôi xuống lầu.

Bắt một chiếc taxi trước cổng khu chung cư.

Tôi không đến khách sạn.

Cũng không ra sân bay.

Tôi nói với tài xế một địa chỉ.

Một cái tên ghép lại từ những mảnh thông tin trong thư mẹ.

Thành Tây.

Hẻm Trà Cũ.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Ánh mắt hơi kỳ lạ.

“Cô gái, chỗ đó lộn xộn lắm.”

“Cô tới đó làm gì?”

“Tìm người.”

Tôi trả lời ngắn gọn.

Ông ta không hỏi thêm.

Xe lăn bánh.

Thành phố lùi lại phía sau.

Đường hẹp dần.

Nhà thấp dần.

Cuối cùng xe dừng trước một con hẻm chật đến mức không thể chạy vào.

Tôi trả tiền.

Bước xuống.

Mùi ẩm thấp, dầu mỡ và trà rẻ tiền trộn vào nhau ập đến.

Hai bên là những dãy nhà cũ nát.

Sơn bong tróc.

Dây điện chằng chịt như mạng nhện.

Nơi này như phần mặt tối của thành phố.

Bị lãng quên.

Bị bỏ lại.

Nhưng vẫn sống theo cách rất hoang dã.

Tôi bước sâu vào trong.

Những ánh mắt soi mói dõi theo.

Quần áo, khí chất của tôi, hoàn toàn lạc lõng ở đây.

Tôi không bận tâm.

Cuối hẻm là một quán trà không biển hiệu.

Cửa nhỏ, tối om.

Vài người đàn ông xăm trổ ngồi trước cửa, trần trụi nửa thân trên.

Thấy tôi, họ huýt sáo.

Ánh mắt đầy ý xâm lấn.

Tôi coi như không nghe.

Dừng lại trước cửa quán.

“Tôi tìm Lâm Đào.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng đủ rõ.

Tiếng huýt sáo tắt ngấm.

Vài người nhìn nhau.

Một gã đứng dậy, săm soi tôi từ đầu đến chân.

“Cô là ai?”

“Anh ấy không gặp cô đâu.”

Tôi lấy trong túi ra tấm ảnh đen trắng.

Ảnh Lâm Phong.

“Đưa cái này cho ông ta xem.”

“Ông ta sẽ gặp tôi.”

Gã đó do dự một giây.

Rồi cầm ảnh, đi vào trong bóng tối.

Không lâu sau, hắn quay ra.

Thái độ đã khác.

“Anh Đào bảo cô vào.”

Tôi gật đầu.

Bước vào.

Bên trong ánh sáng mờ nhạt.

Khói thuốc đặc quánh.

Chỉ vài chiếc bàn cũ.

Ở bàn sâu nhất, có một người đàn ông ngồi đó.

Khoảng năm mươi tuổi.

Thấp, hơi mập.

Áo thun bạc màu.

Nhìn bề ngoài không khác gì đám người ngoài cửa.

Nhưng đôi mắt ông ta thì khác.

Mắt sói.

Lạnh. Sắc. Nguy hiểm.

Ông ta là Lâm Đào.

Ông ta cũng đang nhìn tôi.

Trước mặt là khay trà.

Ấm nước sôi sùng sục.

Ông ta không nói.

Chỉ hất mắt ra hiệu tôi ngồi.

Tôi kéo ghế, ngồi xuống đối diện.

“Con gái nhà họ Giang.”

Ông ta lên tiếng.

Giọng khàn nhẹ.

“Tôi đợi cô lâu rồi.”

“Cô đến muộn hơn tôi tưởng.”

Tôi hơi nhướng mày.

“Ông biết tôi sẽ đến?”

Ông ta cười khẽ.

Rót cho tôi một chén trà.

Nước trà sẫm như hổ phách.

“Cô và mẹ cô giống nhau.”

“Trong xương có một thứ rất lì.”

“Bà ấy chết rồi.”

“Món nợ tự nhiên chuyển sang cô.”

Tôi nhìn ông ta.

Không biểu cảm.

“650 vạn, tôi nhận.”

Ông ta nói thản nhiên.

“Mạng của em cô, tôi cũng bỏ qua.”

“Xét ra giữa chúng ta đã xong.”

“Nhưng…”

Giọng ông ta đổi điệu.

Ánh mắt lấp lánh sự chơi đùa.

“Trước khi cô về, mẹ cô lại tìm tôi.”

“Bà ấy sợ tôi vẫn chưa buông tha nhà cô.”

“Cho nên bà ấy đề nghị một giao dịch khác.”

Tim tôi khẽ siết lại.

“Giao dịch gì?”

Lâm Đào không trả lời ngay.

Ông ta thò tay vào túi.

Lấy ra một vật.

Đặt lên bàn.

Nhẹ nhàng đẩy về phía tôi.

Một chiếc chìa khóa.

Chìa khóa két an toàn ngân hàng.