Một Đời Như Gió

Đó là một cuốn du ký mà gần đây ta đang đọc.

Trong sách viết về làn khói lẻ loi trên sa mạc.

Viết về mặt trời lặn trên dòng trường hà.

Viết về núi tuyết nguy nga.

Viết về thảo nguyên bao la.

Ta đọc đến mê mẩn.

Trong lòng dần sinh ra những khát vọng mới.

Có lẽ, đợi đến mùa xuân năm sau.

Ta có thể thuê một cỗ xe ngựa thoải mái hơn.

Thuê thêm vài hộ viện.

Đi đến những nơi xa hơn để nhìn ngắm.

Đi xem những phong cảnh được viết trong sách ấy.

Thiên hạ rộng lớn như vậy.

Ta không muốn chỉ bị giam trong một khoảng sân nhỏ bé này.

Cuộc đời của ta còn dài như vậy. Còn nhiều khả năng như vậy.

Ta không thể lãng phí nó được.

“Phu nhân, bánh bao đã hấp xong rồi.”

Lưu tẩu bưng một xửng tiểu long bao nóng hổi từ trong bếp đi ra.

Hương thơm trong nháy mắt lan khắp cả sân.

“Mau ăn khi còn nóng đi, vỏ mỏng nhân đầy, nước súp bên trong rất nhiều.”

Bà cười, đặt xửng bánh xuống trước mặt ta.

Ta cầm đũa, gắp lên một cái.

Cẩn thận cắn mở một lỗ nhỏ.

Nước súp thơm ngọt lập tức trào ra.

Nóng đến mức khiến ta hít vào một hơi.

Nhưng lại cảm thấy vô cùng thỏa mãn.

Đây chính là cuộc sống.

Nóng hổi.

Đậm đà hương vị.

Thật tốt.

Còn những người và những chuyện ở phương Bắc kia.

Cố Viễn, Vương thị.

Bọn họ bây giờ thế nào rồi?

Đang khóc, hay đang cười?

Đang s /ống, hay đã c /hết?

Câu hỏi này trong đầu ta chỉ lóe lên trong chớp mắt.

Sau đó giống như một cơn gió lướt qua ngọn cây quế.

Biến mất không còn dấu vết.

Không lưu lại một chút dấu tích nào nữa.

Ta cúi đầu, tiếp tục ăn tiểu long bao của mình.

Thật thơm.

Thật ngon.

Ta đã quyết định rồi.

Ngày mai sẽ bảo Lưu tẩu làm thêm một lần nữa.

15

Thu đi đông đến.

Mùa đông ở Giang Nam là kiểu lạnh ẩm.

Không giống phương Bắc khô khốc dứt khoát.

Mà giống như một sợi dây thừng đã ngấm nước quấn quanh xương cốt, từng chút từng chút thấm lạnh vào bên trong.

Lâm Giang đã mưa suốt mấy ngày liền.

Không lớn, chỉ lất phất rả rích.

Rửa sạch con đường lát đá xanh đến mức sáng bóng.

Cũng khiến tâm trạng con người trở nên có chút ẩm ướt.

Ta không thích kiểu thời tiết như vậy.

Cho nên cả ngày đều ở trong nhà, không đi đâu cả.

Đốt một chậu than ấm áp.

Nấu một ấm rượu gạo ngọt ngào.

Tựa vào chiếc giường mềm cạnh cửa sổ, đọc sách hoặc ngủ gà ngủ gật.

Những ngày tháng trôi qua lười biếng mà thư thái.

Chiều hôm ấy.

Cuối cùng mưa cũng tạnh.

Mặt trời từ sau tầng mây dày lộ ra một khuôn mặt nhợt nhạt.

Ta mở cửa sổ ra, muốn hít thở không khí.

Đúng lúc nhìn thấy Trương thái thái ở nhà bên cạnh đang xách một cái giỏ chuẩn bị ra ngoài.

“Trương tỷ tỷ, tỷ định đi đâu vậy?”

Ta mỉm cười hỏi bà.

Trương thái thái nhìn thấy ta cũng cười.

“Là Thẩm muội muội à.”

“Phu quân nhà ta mời từ kinh thành về một vị đại chưởng quỹ, hôm nay vừa đến.”

“Ta làm chút điểm tâm Giang Nam, mang tới khách điếm cho ông ấy.”

“Nghe nói vị Vương chưởng quỹ này đi khắp nam bắc, kiến thức rất rộng, lại rất biết kể chuyện.”

Ta nghe vậy, trong lòng khẽ động.

“Từ kinh thành tới sao?”

“Đúng vậy.”

Trương thái thái gật đầu.

“Muội có muốn đi cùng không?”

“Nghe chút chuyện mới ở kinh thành cũng náo nhiệt.”

Ta nghĩ một lát.

Cũng được.

Ở trong nhà buồn bực mấy ngày rồi, cũng nên ra ngoài đi dạo một chút.

Ta thay một chiếc áo choàng dày, đi theo Trương thái thái tới khách điếm lớn nhất trong thành — Duyệt Lai khách điếm.

Vương chưởng quỹ được sắp xếp ở phòng thượng hạng.

Ông là một người đàn ông khoảng hơn năm mươi tuổi, gương mặt khôn khéo nhưng lại mang vài phần hòa khí.

Nhìn thấy chúng ta, ông rất khách sáo.

Nhận lấy điểm tâm của Trương thái thái, liên tục nói lời cảm tạ.

Rồi ông lại pha cho chúng ta loại Đại Hồng Bào hảo hạng.

Sau mấy câu xã giao qua loa, câu chuyện cũng dần mở ra.

Vương chưởng quỹ quanh năm qua lại giữa kinh thành và Giang Nam.

Phong tục tập quán, những chuyện kỳ lạ ở hai nơi ấy, ông đều rõ như lòng bàn tay.

Ông kể về những kiểu y phục đang thịnh hành mới nhất trong kinh thành.

Kể vị vương công đại thần nào lại vừa nạp thêm thiếp.

Kể trong cung lại ban ra quy củ mới gì.

Trương thái thái nghe say mê, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng kinh ngạc.

Ta chỉ lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng nâng chén trà lên uống một ngụm trà nóng.

Những chuyện ở nơi rất xa ta ấy, nghe vào giống như đang nghe một câu chuyện.

Một câu chuyện hoàn toàn không liên quan gì đến ta.

Nói chuyện một hồi.

Vương chưởng quỹ bỗng thở dài một tiếng.

“Nói ra thì năm nay mùa đông ở kinh thành quả thật rất lạnh.”

“Mấy ngày trước còn có không ít người bị c /hết cóng.”

“Trước khi ta tới đây, đã nghe nói tới một chuyện thảm.”

Trương thái thái lập tức bị khơi dậy lòng hiếu kỳ.

“Ồ? Chuyện thảm gì vậy?”

“Nghe nói đó cũng từng là một gia đình phú hộ.”

Vương chưởng quỹ chép miệng, dường như đang sắp xếp lại lời nói.

“Chính là Cố gia ở phía đông thành.”

“Nghe nói trước kia cũng là gia đình thư hương, từng có mấy người đỗ cử nhân.”

“Đáng tiếc, gia môn bất hạnh.”

“Lại sinh ra một đứa con phá gia.”

Tay ta đang cầm chén trà, giữa không trung khựng lại một chút.

Sau đó lại như không có chuyện gì, đặt trở lại trên bàn.

Nước trà khẽ rung động.

Gợn lên một vòng sóng nhỏ li ti.

Trên mặt ta không hề lộ ra một chút biểu cảm nào.

Nhưng Trương thái thái lại không biết những chuyện này.

Bà tiếp tục hỏi.

“Bất hạnh thế nào?”

“Thiếu gia nhà đó tên là Cố Viễn.”

Vương chưởng quỹ nói.

“Cũng xem như là một tài tử có tiếng.”

“Đáng tiếc, vì một nữ tử phong trần mà bỏ vợ bỏ mẹ, cùng người ta bỏ trốn.”

“Kết quả bị người ta lừa sạch tiền bạc, còn bị đánh gãy chân rồi ném ra ngoài.”

“Đợi đến khi hắn giống như một tên ăn mày bò trở về kinh thành.”

“Mới phát hiện người thê tử mà hắn vứt bỏ kia cũng không phải loại dễ đối phó.”

“Sau khi hắn rời đi, nàng liền bán sạch toàn bộ gia sản rồi tự mình bỏ đi.”

“Ngay cả lão nương bị liệt của hắn cũng bị ném lại trong căn nhà trống, suýt nữa bị đói đến c /hết.”

“Ôi chao, đúng là một người phụ nữ tàn nhẫn.”

Trương thái thái hít vào một hơi lạnh.

Ta cúi đầu, nhìn lá trà đang nở ra trong chén của mình.

Trong lòng hoàn toàn bình lặng.

Giống như một giếng cổ sâu thẳm, không gợn chút sóng nào.

“Sau đó thì sao?” Trương thái thái hỏi.

“Sau đó à.”

Vương chưởng quỹ lại uống một ngụm trà, rồi tiếp tục nói.

“Cố Viễn không chịu nổi cú kích động này, tại chỗ liền tức đến mức nôn ra m/áu rồi ngất đi.”

“Sau khi tỉnh lại, cũng không biết từ đâu dò hỏi được tin rằng mẫu thân hắn bị đưa tới Tế Dân Đường.”

“Thế là hắn kéo theo cái chân gãy, bò tới tìm mẹ.”

“Hai mẹ con gặp nhau ở cái nơi dơ bẩn ấy, nghe nói cảnh tượng lúc đó… chậc chậc…”

“Không phải ôm nhau khóc lóc, mà là chửi rủa lẫn nhau, giống như kẻ thù vậy.”

“Chưa qua mấy ngày, lão nương của hắn liền bệnh c /hết.”

“Lúc c /hết, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.”

“Mà Cố Viễn thì hoàn toàn phát điên.”

“Suốt ngày bò qua bò lại như một con c /hó trên con phố trước cửa Tế Dân Đường.”

“Miệng hắn lảm nhảm những lời điên dại, lúc thì khóc, lúc lại cười.”

“Gặp ai hắn cũng nói, là hắn hại c /hết mẫu thân mình, là hắn hủy hoại Cố gia.”

“Mấy ngày trước, kinh thành vừa rơi trận tuyết đầu tiên.”

“Khi có người phát hiện ra hắn, thì hắn đã c /hết cóng trong một con hẻm nhỏ rồi.”

“Thân thể cũng đã cứng đờ.”

“Trong tay hắn vẫn nắm chặt một cục bùn.”

“Cũng không biết hắn muốn làm gì.”

Vương chưởng quỹ nói xong.

Trong phòng lập tức trở nên yên lặng.

Trương thái thái thở dài cảm thán không thôi.

“Thật là tạo nghiệt.”

“Một gia đình đang yên đang lành, vậy mà tan nát như thế.”

“Đúng là báo ứng.”

Bà nói xong mới phát hiện ta từ đầu tới cuối vẫn không nói lời nào.

“Thẩm muội muội, muội làm sao vậy?”

“Có phải thấy chuyện này quá thảm nên bị dọa rồi không?”

Ta ngẩng đầu lên.

Mỉm cười với bà.

Nụ cười ấy rất nhạt.

Rất nhẹ.

“Không.”

“Chỉ là cảm thấy trà này có hơi nguội rồi.”

Ta nâng chén trà lên, uống cạn một hơi nước trà đã nguội bên trong.

Quả thật có chút lạnh.

Cũng có chút chát.

Nhưng uống xuống rồi cũng chẳng còn cảm giác gì nữa.

Câu chuyện của Vương chưởng quỹ cũng vậy.

Lúc nghe, trong lòng có dấy lên một chút gợn sóng.

Nghe xong rồi.

Cũng coi như xong.

Cố Viễn c /hết rồi.

Vương thị cũng c /hết rồi.

Bọn họ cuối cùng cũng dùng chính sinh mệnh của mình để trả giá cho sự ngu xuẩn và đ /ộc ác của mình.

Còn ta.

Ngay cả một chút khoái cảm báo thù cũng không cảm nhận được.

Bởi vì bọn họ từ lâu đã c /hết trong lòng ta hàng nghìn hàng vạn lần rồi.

Cái c /hết của bọn họ đối với ta mà nói.

Chẳng qua chỉ là xác nhận một sự thật mà ta đã sớm biết từ lâu.

Giống như xác nhận rằng mùa đông đến thì trời sẽ lạnh.

Mùa hè đến thì trời sẽ nóng.

Bình thường đến mức chẳng có gì lạ.

“Trời cũng không còn sớm nữa.”

Ta đứng dậy.

“Trương tỷ tỷ, Vương chưởng quỹ, ta xin về trước.”

“Muội muội đi thong thả.”

Ta bước ra khỏi khách điếm.

Bên ngoài trời đã bắt đầu tối.

Gió lạnh thổi lên mặt có chút đau.

Ta kéo chặt áo choàng của mình.

Chậm rãi đi về phía Liễu Diệp hạng.

Trên đường có người bán rong đang bán khoai lang nướng nóng hổi.

Hương thơm bay đi rất xa.

Ta mua một củ.

Cầm trong tay, ấm áp.

Ta vừa đi vừa ăn từng miếng nhỏ.

Rất ngọt.

Rất ấm.

Trở về đến nhà.

Lưu tẩu đã về rồi.

Trong phòng yên tĩnh.

Ta thắp đèn lên.

Ánh sáng vàng ấm lập tức tràn đầy cả căn phòng.

Ta cởi áo choàng, đi tới ngồi cạnh chậu than.

Đưa tay ra hơ lửa.

Thân thể dần dần ấm lên.

Ngoài cửa sổ, lại bắt đầu rơi xuống những hạt mưa lất phất.

Hạt mưa gõ lên cửa sổ phát ra những tiếng sàn sạt.

Giống như một khúc hát ru.

Ta nhìn ngọn lửa đang nhảy múa.

Bỗng nhiên cảm thấy.

Trận tuyết lớn ở kinh thành kia dường như đã cách ta rất xa rất xa.

Xa đến mức giống như chuyện của kiếp trước.

Còn ta chỉ muốn canh giữ chậu lửa trước mắt này.

Sống hết mỗi một mùa đông của đời mình.

Ấm áp.

Bình yên.

16

Tin tức do Vương chưởng quỹ mang tới giống như một viên sỏi nhỏ.

Ném vào mặt hồ tĩnh lặng không gợn sóng trong lòng ta.

Nhưng nó quá nhỏ.

Chỉ kịp làm dấy lên một vòng gợn sóng gần như không thể nhìn thấy.

Rồi lặng lẽ chìm xuống đáy hồ.

Không còn tìm thấy dấu vết nữa.

Đêm hôm đó ta ngủ đặc biệt ngon.

Một đêm không mộng.

Sáng hôm sau khi ta tỉnh dậy, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng rực.

Những ngày mưa âm u kéo dài liên miên cuối cùng cũng đã dứt.

Mặt trời đã lâu không thấy lại treo trên bầu trời xanh trong như vừa được gột rửa.

Ánh nắng xuyên qua song cửa, rải xuống mặt đất những vệt sáng màu vàng.

Ta vươn vai một cái.

Cảm thấy từ đầu đến chân, mỗi một khúc xương trong cơ thể đều tràn đầy sự thư thái và nhẹ nhõm.

Ta rời giường, tự mình chải đầu rửa mặt.

Thay một bộ áo váy mới màu xanh hồ.

Đứng trước gương, ta cẩn thận nhìn chính mình trong gương.

Lông mày giãn ra, khóe môi mang theo ý cười.

Ánh mắt trong trẻo, không có một chút u ám nào.

Cố Viễn c /hết rồi.

Vương thị cũng c /hết rồi.

Tin tức này không mang lại cho ta một chút khoái ý nào.

Cũng không mang lại cho ta một chút buồn bã nào.

Nó giống như nghe hàng xóm nói rằng nhà ai đó có con gà vừa đẻ một quả trứng.

Nhà ai đó có con chó lại sinh thêm hai con con.

Giống nhau, đều rất bình thường.

Giống nhau, đều không liên quan gì tới ta.

Cái c /hết của họ chỉ là vẽ lên một dấu chấm hết triệt để nhất cho đoạn quá khứ o'tc.a'y không chịu nổi kia.

Cuốn sách ấy cuối cùng cũng đã lật đến trang cuối cùng.

Mà ta, ngay cả hứng thú quay đầu lại lật xem thêm một lần cũng không còn nữa.

Ta bước ra sân.

Không khí sau cơn mưa trong lành đến mức khiến người ta muốn hít thật sâu.

Những chiếc lá của cây quế đã được nước mưa rửa sạch đến mức xanh biếc sáng bóng.

Tuy mùa hoa đã qua, nhưng dáng cây thẳng tắp ấy vẫn khiến người ta nhìn mà thấy vui mắt.

Trong đầu ta bỗng nảy ra một ý nghĩ.

Ta muốn tới Phổ Đà tự ngoài thành xem một chuyến.

Ta gọi Lưu tẩu tới.

Bảo bà giúp ta chuẩn bị một ít hương nến và hoa quả chay.

Lưu tẩu có chút ngạc nhiên.

“Phu nhân hôm nay muốn đi bái Phật sao?”

“Ừ.”

Ta gật đầu.

“Ra ngoài dạo một chút.”

Bà không hỏi thêm nữa, nhanh nhẹn đi chuẩn bị.

Ta ngồi xe ngựa đi tới Phổ Đà tự.

Ngôi chùa được xây trên sườn núi.

Hương khói rất thịnh.

Khách hành hương qua lại không dứt.

Ta không đi vào chính điện.

Nơi đó người quá đông, quá ồn ào.

Ta vòng ra phía sau núi, đi tới một tiểu điện vắng vẻ.

Nơi đó thờ Địa Tạng Vương Bồ Tát.

Trong điện rất yên tĩnh.

Chỉ có một vị lão tăng đã có tuổi đang nhắm mắt ngồi thiền.

Ta đặt hoa quả chay lên bàn thờ.

Thắp ba nén hương thanh.

Cung kính cúi lạy ba lần.

Ta không cầu tài.

Tiền của ta đã đủ nhiều rồi.

Ta không cầu nhân duyên.

Đời này ta không muốn dây dưa với bất kỳ người đàn ông nào nữa.

Ta cũng không cầu sức khỏe trường thọ.

Mỗi một ngày ta sống đều rất vui vẻ.

Có thể sống bao lâu, tất cả đều tùy theo ý trời.

Ta chỉ ở trong lòng, đối diện với pho tượng Phật từ bi kia, lặng lẽ nói một câu.

“Quá khứ đủ điều, ví như ngày hôm qua đã c /hết.”

“Tương lai đủ điều, ví như hôm nay vừa sinh.”

Ta không phải đang siêu độ cho Cố Viễn và Vương thị.

Bọn họ không xứng.

Ta là đang siêu độ cho chính mình của trước kia.

Người từng sống ở Cố gia, sống như một cái bóng.

Từ hôm nay trở đi.

Người phụ nữ mang tên Cố Thẩm thị kia đã hoàn toàn c /hết.

Người còn sống chỉ có Thẩm Tĩnh.

Cũng chỉ có thể là Thẩm Tĩnh.

Bái Phật xong, ta cảm thấy trong lòng mình, sợi ràng buộc cuối cùng mơ hồ kia cũng đã đứt hẳn.

Ta bước ra khỏi đại điện.

Đứng trên bậc đá phía sau núi, nhìn ra phương xa.

Thành Lâm Giang dưới chân núi đang được bao phủ trong ánh nắng ấm áp của mùa đông.

Tường trắng ngói đen, cầu nhỏ nước chảy.

Một vùng yên bình tường hòa.

Nhà của ta ở ngay trong vùng yên bình ấy.

Ta bỗng nhiên cảm thấy rất đói.

Vô cùng đói.

Ta quay người xuống núi.

Ở quầy hàng nhỏ dưới chân núi mua một bát đậu phụ não nóng hổi.

Lại gọi thêm hai cây dầu điều vừa mới chiên xong.

Ta ngồi trên chiếc ghế nhỏ, dưới ánh mặt trời mùa đông.

Ăn đến mức lòng dạ mãn nguyện.

Trở về nhà.

Ta cởi bộ y phục mặc khi ra ngoài, thay thành y phục ở nhà thoải mái.

Sau đó đem cây cổ cầm của mình ra.

Ngồi trong sân, đối diện cây quế kia, bắt đầu gảy đàn.

Tiếng đàn vẫn còn vụng về, không thành khúc điệu.

Nhưng ngón tay của ta rất vững.

Tâm của ta rất tĩnh.

Ánh mặt trời chiếu lên người ta.

Ấm áp.

Ta nghĩ.

Đời này cứ sống như vậy.

Cũng rất tốt.

Thật tốt.

17

Mùa đông trôi qua từng ngày trong bầu không khí lạnh ẩm của Giang Nam.

Những ngày tháng giống như dòng nước trong thành Lâm Giang.

Chảy chậm rãi, mà yên bình.

Chớp mắt đã đến đầu xuân.

Dây leo khô trên tường viện đã nhú ra mầm mới.

Những khóm hoa do ta trồng cũng tranh nhau chui lên, mọc ra những chiếc lá non xanh mướt.

Mặt sông bị đóng băng bắt đầu tan ra.

Tất cả đều tràn đầy sức sống hồi sinh.

Trái tim ta cũng bắt đầu rục rịch theo.

Trong tiểu viện này, ta đã ở gần nửa năm rồi.

Yên tĩnh, thoải mái.

Nhưng cũng có chút quá tĩnh lặng.

Cuốn du ký mà ta đã lật xem vô số lần lại được ta lấy ra.

Trong sách viết về mặt trời lặn nơi đại mạc, viết về tuấn mã trên thảo nguyên, viết về băng liên trên núi tuyết.

Những phong cảnh xa xôi ấy giống như từng hạt giống, trong lòng ta bén rễ rồi nảy mầm.

Ta muốn đi xem.

Tự mình đi xem.

Ý nghĩ này một khi đã sinh ra thì không thể ép xuống được nữa.

Cuộc đời của ta là do chính ta giành lại.

Ta không muốn cứ ngoan ngoãn ở một nơi mà sống hết đời.

Thiên hạ rộng lớn như vậy.

Ta muốn dùng đôi chân của mình để đo nó.

Dùng đôi mắt của mình để nhìn hết nó.

Ta quyết định phải đi một chuyến xa.

Quyết định này ta không nói cho bất cứ ai.

Ta bắt đầu âm thầm chuẩn bị.

Đây là một chuyện lớn.

Không thể vội vàng như lần trước trốn khỏi kinh thành.

Lần trước là để cầu sinh.

Lần này là để tận hưởng.

Việc đầu tiên ta cần giải quyết là vấn đề an toàn.

Một nữ nhân độc thân mang theo số tiền lớn mà đi xa.

Chẳng khác nào một miếng thịt béo đang di động.

Ta tìm tới tiêu cục lớn nhất trong thành, Trấn Viễn tiêu cục.

Tổng tiêu đầu của tiêu cục họ Triệu, là một người đàn ông trung niên có gương mặt cương nghị.