TUYẾT Ở ORLANDO

Anh nhanh chóng lên lầu, mở cửa phòng ngủ chính rồi đi thẳng vào phòng thay đồ. Khoảnh khắc bước vào đó, thần sắc tôi hoàn toàn sững sờ.

Bên trong, trên những dãy tủ quần áo và tủ kính san sát nhau, chất đầy vô số quần áo đẹp, giày dép, túi xách và trang sức.

Và có một nơi nổi bật nhất, chính là bộ váy cưới màu trắng tuyết lộng lẫy và xa hoa vô cùng. Đó là bộ váy cưới từng được trưng bày trên màn hình lớn của trung tâm thương mại vào năm tôi mười chín tuổi, khi mới cùng Phó Tư Niên đến Kinh đô.

Lúc đó, lời thuyết minh trên màn hình nói rằng đó là tác phẩm tâm đắc nhất của một nhà thiết kế nổi tiếng, không bán ra ngoài. Khi ấy, tôi đã nhìn chằm chằm không rời mắt. Phó Tư Niên giữa dòng người xô bồ đã nắm chặt tay tôi và nói: "Tiểu Niên nhất định sẽ được mặc nó."

Thực ra, kể từ khi Phó Tư Niên vứt bỏ tôi để ở bên Tống An An, những chi tiết nhỏ nhặt về việc anh từng yêu tôi ra sao, những năm qua tôi cũng đã quên đi gần hết. Nhưng đến lúc này, chúng lại hiện về rõ mồn một.

Đáy mắt tôi cay xè, thực sự không hiểu giờ đây anh định làm gì. Những thứ này rốt cuộc có ý nghĩa gì chứ?

Phó Tư Niên nhìn chằm chằm vào những món đồ đầy ắp trong phòng, trong mắt dâng lên một sự hưng phấn và mong đợi kỳ lạ.

Anh lấy điện thoại ra định gọi cho trợ lý. Nhưng trước khi anh kịp gọi đi, một cuộc gọi khác đã gọi đến.

Phó Tư Niên đang bấm màn hình, có lẽ do trượt tay nên đã bấm nhận cuộc gọi. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông lạ mặt, nói tiếng Trung không thạo lắm:

"Có phải là anh Phó Tư Niên không?"

Phó Tư Niên dường như đang vội chuẩn bị chuyện ra nước ngoài nên nét mặt thoáng hiện vẻ thiếu kiên nhẫn.

Anh ấy định cúp máy thì đầu dây bên kia lại nói:

"Có phải là người thân của cô Khương Niên không?"

Bàn tay định cúp máy của Phó Tư Niên khựng lại, sắc mặt thay đổi: "Phải, cô ấy đang ở đâu?"

Giọng nói nặng nề của người đàn ông truyền đến:

"Chúng tôi rất tiếc phải thông báo với anh. Hai tháng trước, cô Khương đã qua đời trong một căn phòng thuê ở Orlando. Nguyên nhân cái chết là do chập điện gây hỏa hoạn..."

Đầu dây bên kia có lẽ vì tiếng Trung thực sự không tốt nên nói năng đứt quãng. Nghe qua cứ như đang bịa chuyện lừa đảo dẫn đến chột dạ, lắp bắp.

Phó Tư Niên mới nghe được một nửa đã không thể nghe tiếp được nữa. Rõ ràng anh không tin lấy một chữ những gì đối phương nói. Trên mặt anh chỉ hiện lên vẻ chán ghét và phản cảm đối với kẻ lừa đảo tâm địa bất chính.

Anh thản nhiên tiếp tục thu dọn quần áo, vừa tranh thủ đáp lại bằng giọng mỉa mai:

"Ừm, định đòi bao nhiêu tiền?"

Ở đầu dây bên kia, người đàn ông sững lại một chút. Có lẽ vì không thạo tiếng Trung, cộng thêm việc không rõ mối quan hệ giữa tôi và Phó Tư Niên ra sao, đối phương không nhận ra sự giễu cợt trong giọng điệu của anh.

Một lúc sau, bên kia tiếp tục:

"Ý của anh là, nếu bản thân không tiện qua đây, thì chuyển một ít tiền qua cũng được. Bên này chúng tôi sẽ giúp anh lo liệu hậu sự, sau đó sẽ gửi tro cốt và di vật về cho anh."

Nói xong, bên kia đọc một số tài khoản nhận tiền. Nhưng Phó Tư Niên không nghe hết, dường như đã thực sự cạn kiệt kiên nhẫn, anh trực tiếp ngắt điện thoại. Khi bên kia gọi lại lần nữa, anh không hề do dự mà kéo số điện thoại đó vào danh sách đen.

Có lẽ vì hành vi của đối phương quá giống một màn kịch lừa đảo vụng về, Phó Tư Niên hoàn toàn không để tâm.

Sau khi cúp máy, anh tiếp tục thu dọn hành lý. Lúc tôi ra nước ngoài đi rất vội vã, chỉ mang theo vài bộ quần áo đơn giản và ít đồ dùng sinh hoạt. Bây giờ, những thứ Phó Tư Niên từng món một xếp vào vali đều là đồ của tôi.

Mùa đông ở Orlando ấm áp, anh lại mở điện thoại xem dự báo thời tiết bên đó. Những ngày tới ở đó đều nắng đẹp.

Vì vậy anh lấy thêm mấy chiếc váy mới và những món trang sức tôi từng nhắc với anh là mình rất thích.

Cuối cùng, từ sâu trong tủ quần áo, anh cẩn thận lấy ra một hộp quà tinh xảo. Trong chiếc hộp trong suốt là một con búp bê vải màu hồng xinh xắn. Rất ngây ngô, nhưng lại là thứ tôi từng rất khao khát mà không có được.

Lúc lấy con búp bê đó ra định cho vào vali, Phó Tư Niên nhìn con búp bê hồi lâu. Anh nhìn với vẻ thẫn thờ, ngón cái khẽ vuốt ve trên lớp vỏ hộp trong suốt.

Như thể đối đãi với một báu vật cực kỳ quý giá, anh thậm chí không nỡ mở hộp ra để chạm trực tiếp vào con búp bê bên trong.

Phó Tư Niên nhìn con búp bê rất lâu, rồi mới nâng niu đặt nó vào trong vali.

Hóa ra anh vẫn chưa quên, năm tôi mười tuổi, anh đã nợ tôi một con búp bê.

Năm tôi mười tuổi, tôi đã đưa Phó Tư Niên — người đang cận kề cái chết sau khi bị xe đâm — về nhà. Lúc đó, người thân duy nhất của tôi chỉ có cha.

Cha tôi là thầy thuốc Đông y, số tiền kiếm được nuôi một mình tôi thì cũng coi là dư dả. Nhưng để nuôi thêm một Phó Tư Niên, lại còn phải gánh thêm chi phí chữa trị cho anh thì thực sự có chút quá sức.

Vì vậy cha tôi muốn tìm người nhà của Phó Tư Niên để đưa anh về. Nhưng tính cách anh cực kỳ cố chấp, nhất định không chịu nói nửa lời về gia đình hay địa chỉ của mình.

Anh quỳ trước mặt cha tôi, cầu xin cha đừng đuổi mình đi. Anh nói nợ cha con tôi cái gì, sau này nhất định sẽ đền đáp gấp bội.

Cha tôi lòng dạ mềm yếu nên đã nhận nuôi anh. Gia đình tôi bắt đầu rơi vào cảnh túng thiếu, những đồ chơi hay búp bê tôi thích cũng không thể tùy tiện mua nữa. Số tiền tiết kiệm được đều dành hết cho Phó Tư Niên chữa bệnh.

Vào ngày sinh nhật mười một tuổi, tôi đã nhắm trúng một con búp bê vải màu hồng xinh đẹp và đắt tiền trong tủ kính của trung tâm thương mại.

Tôi đứng nhìn trân trân một hồi lâu, nhưng nghĩ đến giá của nó đủ để mua rất nhiều thuốc cho Phó Tư Niên, cuối cùng tôi cắn răng, không nói một lời mà rời đi.

Lúc đó, Phó Tư Niên cứ lẳng lặng đi theo sau tôi. Anh im lặng suốt quãng đường về, cho đến tận cổng nhà mới đột ngột đưa tay nắm lấy tay tôi và nói:

"Đợi anh gom đủ tiền, nhất định sẽ mua cho Tiểu Niên."

Về sau, anh thực sự đã bắt đầu kiếm được tiền, cũng có tiền để tặng tôi một con búp bê vải. Nhưng suốt nhiều năm ròng, anh không tài nào tìm lại được một con búp bê giống hệt như con năm đó tôi đã thấy.

Thời gian trôi đi, chuyện đó cũng dần bị tôi quên lãng. Tôi luôn nghĩ rằng về quá khứ của chúng tôi, Phó Tư Niên chắc chắn quên nhiều hơn tôi.

Thế nhưng lúc này đây, nhìn bộ váy cưới tôi từng nhắm tới, con búp bê tôi từng yêu thích trong phòng thay đồ của anh, nhìn đống quần áo và trang sức được mua theo sở thích của tôi, tôi chợt nhận ra rằng những chuyện quá khứ đó Phó Tư Niên không những không quên, mà ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt mà tôi đã nhạt nhòa ký ức, anh vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Suốt những năm qua, rất nhiều lần anh đưa Tống An An đi mua sắm. Tống An An vì muốn chọc tức tôi nên luôn thích gọi tôi đi cùng.

Vô số lần, trong lúc Phó Tư Niên đi cùng Tống An An chọn quần áo, túi xách, tôi vì buồn chán nên thường lặng lẽ ngắm nhìn những món đồ trang sức và váy áo đắt đỏ nhất. Nhưng tôi cũng chỉ dám lại gần nhìn thêm vài cái khi xung quanh không ai chú ý mà thôi.

Kể từ khi cha tôi qua đời, Phó Tư Niên phản bội tôi, tôi đã sớm học được cách không còn hy vọng có được những thứ mình thích nữa.

Vậy mà bây giờ, trong căn phòng thay đồ này, tất cả những thứ tôi từng âm thầm quan tâm và yêu thích suốt bao năm tháng qua đều xuất hiện ở đây.

Tôi khó có thể tin nổi một sự thật.

Mỗi khi Phó Tư Niên đưa Tống An An đi mua sắm ân ái, anh đều chú ý đến mọi thứ mà tôi quan tâm.

Anh đã mua chúng.

Từng món một, năm này qua năm khác, tất cả đều được trân trọng cất giữ ở đây.

Nhưng tôi đã chết rồi.

Giờ đây tất cả những thứ này, chẳng còn một món nào có thể mặc lên người tôi được nữa.

Phó Tư Niên dĩ nhiên không biết điều đó, cũng chẳng thể phát hiện ra sự tồn tại của tôi.

Anh chỉ từng món, từng món một, cẩn thận và tràn đầy niềm vui, chọn ra những thứ tôi thích nhất để xếp vào vali.

Sau đó anh gọi trợ lý đến, làm thủ tục gửi hành lý sang nước ngoài.

Trước khi xuất cảnh, Phó Tư Niên lái xe đi một chuyến đến nghĩa trang.

Khi xe dừng lại bên ngoài nghĩa trang, điện thoại anh nhận được một email.

Vẫn là cảnh sát phía Orlando gửi đến.

Có lẽ sau khi bị Phó Tư Niên cúp máy rồi chặn số, bên kia cuối cùng cũng nhận ra rằng anh tưởng họ là kẻ lừa đảo.

Vì vậy lần này, đối phương đã gửi qua email rất nhiều chứng minh liên quan đến cái chết của tôi.

Phó Tư Niên mở email ra, bên trong là một loạt các tệp tin hình ảnh và ảnh chụp.

Bao gồm cảnh tượng tôi tại hiện trường vụ cháy, gương mặt bị thiêu rụi đến biến dạng mờ mịt.

Hợp đồng thuê nhà của tôi, chút di vật còn sót lại.

Cuối cùng là giấy chứng tử, và kết quả đối chiếu DNA chứng minh thân phận thực sự của tôi.

Email đính kèm vài dòng giải thích rằng vì bà chủ nhà bị chứng mất trí nhớ nhẹ.

Lúc tôi mới xảy ra chuyện, bà ấy không tìm thấy hợp đồng thuê nhà của tôi.

Cộng thêm việc tất cả giấy tờ tùy thân và điện thoại của tôi đều đã bị thiêu hủy trong biển lửa.

Nên trong một thời gian dài, cảnh sát không thể xác minh được danh tính của tôi để tìm người thân.

Mãi đến hai ngày trước, bà chủ nhà mới tỉnh táo hơn một chút, tìm ra được hợp đồng thuê nhà.

Cảnh sát dựa trên thông tin cá nhân tôi điền trong hợp đồng để liên lạc với cảnh sát nơi tôi đăng ký hộ khẩu.

Từ đó trích xuất thông tin DNA của tôi để đối chiếu với DNA của thi thể.

Mãi đến hôm nay mới có kết quả đối chiếu, cuối cùng xác nhận được danh tính của tôi.

Còn về việc làm sao liên lạc được với Phó Tư Niên, bên kia chỉ nói một câu:

"Ở mục người liên lạc khẩn cấp trong hợp đồng, cô Khương đã viết tên và số điện thoại của anh."

Thực ra lần đầu tiên cảnh sát liên lạc với Phó Tư Niên là hai ngày trước.

Ngay khi vừa tìm thấy hợp đồng thuê nhà và phát hiện ra phương thức liên lạc của anh.

Nhưng Phó Tư Niên vốn không có thói quen nghe điện thoại lạ, lúc đó anh đã chọn từ chối cuộc gọi.

Khi xem email, Phó Tư Niên vừa bước xuống xe, chân giẫm lên lớp tuyết dày.

Mở email ra, quá nhiều ảnh chụp và văn bản đột ngột đập vào mắt anh.

Đôi tay anh run lên bần bật, chiếc điện thoại rơi tõm vào lớp tuyết trắng dày đặc, khoét xuống một hố nhỏ.

Sắc mặt của Phó Tư Niên trong tích tắc đó trắng bệch như tuyết.

Thời gian dường như ngưng đọng tại khoảnh khắc này.

Anh dường như nhất thời không biết nên phản ứng ra sao, thần sắc vụt trở nên bàng hoàng, luống cuống.

Rất nhanh sau đó, anh như choàng tỉnh, vội vàng nhặt điện thoại lên.

Anh xem bản hợp đồng thuê nhà, rồi lập tức gọi điện cho bà chủ nhà của tôi.

Bên kia không nghe máy, anh đứng giữa trời tuyết, kiên trì gọi lại hết lần này đến lần khác.

Vị Phó tổng tài vốn luôn quyết đoán, sấm sét, chưa bao giờ có kiên nhẫn kể từ khi về nhà họ Phó.

Vào lúc này, dường như lại có một sự nhẫn nại dùng mãi không hết.

Anh gọi lại gần mười lần, đầu dây bên kia mới chịu bắt máy.

Truyền đến là một giọng nói già nua, nói bằng tiếng Trung: "Ai đấy ạ?"

Bà chủ nhà của tôi là một Hoa kiều.

Ngày đó tôi một mình ra nước ngoài, không người thân thích.

Người già hiền từ, ôn hòa ấy chính là sự bầu bạn duy nhất của tôi trong vô số đêm dài cô độc và lạc lõng.

Giọng nói của Phó Tư Niên lúc này như bị kẹp giữa cơn gió lạnh thấu xương, khàn đặc đến không ra hơi:

"Xin hỏi... có phải Khương Niên đã thuê nhà của bà không?"

Bà chủ nhà đang ngồi trên chiếc ghế bành ở sân sau, nheo mắt phơi nắng.

Ngày mùa đông trời trong xanh, nắng rực rỡ.

Cũng giống như rất nhiều buổi trưa trước đây, tôi cùng bà ngồi trong sân.

Mỗi người một ly rượu vang đỏ, nằm tựa lưng vừa uống vừa tán gẫu.

Khi hơi men ngấm, tôi đã nhiều lần kể cho bà nghe về quá khứ của tôi và Phó Tư Niên.

Tôi kể về trận tuyết lớn ở thị trấn năm đó, kể về người tuyết cao bằng người tôi mà Phó Tư Niên đã đắp cho.

Kể về việc anh từng vì muốn mua cho tôi một con búp bê vải mà khai gian tuổi để đi làm cu li.

Kết quả là vất vả lắm mới dành dụm đủ tiền, người ngợm lem luốc vết thương đầy mình.

Lúc chạy đến trung tâm thương mại thì chẳng thể tìm thấy con búp bê đó nữa.

Bà chủ nhà hỏi tôi: "Thế sau này hai đứa ra sao?"

Tôi nheo mắt nhìn nắng xuyên qua kẽ lá.